劉海影 薛歡

《恥》是南非當(dāng)代著名小說(shuō)家?guī)烨械拇碜髌?，曾一舉獲得1999年英國(guó)布克獎(jiǎng)和聯(lián)邦作家獎(jiǎng)，并且于2003年奪得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)這一殊榮。庫(kù)切在這部作品中，向讀者講述了52歲的開(kāi)普敦技術(shù)大學(xué)文學(xué)與傳播學(xué)教授戴維·盧里的故事，作品筆調(diào)平易而不加藻飾，令人心怵。作為開(kāi)普敦技術(shù)大學(xué)教授的戴維·盧里，是一個(gè)受過(guò)良好教育的南非白人，一直有著白人至上的生活習(xí)慣，但而今情況已經(jīng)發(fā)生了改變。后殖民主義時(shí)代的南非，白人、黑人、混血人種、亞裔人種相互雜居，而其中白人占據(jù)統(tǒng)治地位，統(tǒng)治時(shí)間長(zhǎng)達(dá)342年；種族隔離嚴(yán)重，歷經(jīng)近一個(gè)世紀(jì)，文化沖突不斷，這些使得南非成為那個(gè)時(shí)代最具特色的國(guó)家。生存于這種社會(huì)背景之下的戴維·盧里必然受到那個(gè)時(shí)代特有的文化沖突與文化震蕩，個(gè)人的命運(yùn)也并將伴隨這種沖突和震蕩而起伏跌宕。

一、價(jià)值觀念的沖突和置換

戴維作為大學(xué)教授，不僅有一口流利的英語(yǔ)，還能夠用意大利語(yǔ)和西班牙語(yǔ)流利交流。但是極為有意思的是，來(lái)到南非，他才明白事實(shí)上不論是三種語(yǔ)言中的任何一種都無(wú)法幫助他交流。當(dāng)他第一次來(lái)到女兒的農(nóng)場(chǎng)時(shí)，他根本聽(tīng)不懂電視上足球比賽的評(píng)論，因?yàn)樵u(píng)論員一直交替著使用當(dāng)?shù)氐膬煞N土族語(yǔ)言（一種是索托語(yǔ)，一種是科薩語(yǔ)）在講解評(píng)論。他很想聽(tīng)聽(tīng)當(dāng)?shù)氐暮谌伺逄佤斔沟墓适?，然而戴維堅(jiān)信他不能使用英語(yǔ)和佩特魯斯溝通。在他看來(lái)，英語(yǔ)就如同陷進(jìn)泥潭里垂死掙扎的恐龍，逐漸變得僵硬，非常不適合作為一種傳播媒介來(lái)表述發(fā)生在南非的事情，因?yàn)橐痪渚涞挠⒄Z(yǔ)代碼都拉得很長(zhǎng)，這使得話語(yǔ)變得凝重不堪，喪失表達(dá)的明晰性，說(shuō)話者表達(dá)不清，聽(tīng)話者難以理解。如果非要把佩特魯斯的故事用英語(yǔ)表達(dá)出來(lái)，那么鮮活的故事也將失去生氣，變得僵硬。何以至此呢？因?yàn)樽鳛槟戏枪俜秸Z(yǔ)言的英語(yǔ)早已被權(quán)力機(jī)制嚴(yán)重侵蝕，而這歸咎于白人的長(zhǎng)期統(tǒng)治和種族隔離。馬爾庫(kù)塞曾經(jīng)指出，當(dāng)語(yǔ)言淪為權(quán)力擁有者的統(tǒng)治工具來(lái)控制個(gè)體的時(shí)候，個(gè)體在使用這種語(yǔ)言時(shí)，就必須表現(xiàn)出一種不妥協(xié)的態(tài)度，并且要在語(yǔ)言的方方面面，包括詞匯、語(yǔ)法和句法中表現(xiàn)這種態(tài)度。而戴維卻想用英語(yǔ)表達(dá)妥協(xié)的態(tài)度，自然會(huì)有一種強(qiáng)烈的被排斥感。在當(dāng)時(shí)的南非，英語(yǔ)根本不可能為佩特魯斯重新命名。當(dāng)戴維在佩特魯斯的宴會(huì)上作為唯一的白人賓客出現(xiàn)并受到眾人好奇的注視時(shí)，他感到英語(yǔ)不宜在那種環(huán)境中使用是不足為奇的。

十分有趣的是，戴維的女兒學(xué)會(huì)了科薩語(yǔ)，以便能夠和當(dāng)?shù)厝私涣鳎谌胨麄兊娜ψ?；在和?dāng)?shù)厝舜蚪坏赖臅r(shí)候，白人貝芙也努力使用結(jié)結(jié)巴巴的科薩語(yǔ)同他們交談。細(xì)心的話，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)在書(shū)中有一個(gè)極易被忽視卻又寓意深刻的細(xì)節(jié)，戴維在和佩特魯斯的妻子打招呼的時(shí)候用了“Mole”這一科薩語(yǔ)的問(wèn)候語(yǔ)，雖然簡(jiǎn)單，但卻暗含深意。庫(kù)切喜歡把閱讀的智慧留給讀者，而自己則躲在作品之后，用簡(jiǎn)約至極的語(yǔ)言，漫不經(jīng)心的筆觸，不著痕跡地向讀者傳達(dá)最為隱蔽、意味深長(zhǎng)的信息。這是一種話語(yǔ)權(quán)的轉(zhuǎn)換，正體現(xiàn)了不同價(jià)值觀念的沖突和置換。正如?？滤f(shuō)，重要的是講述話語(yǔ)的時(shí)代，而不是話語(yǔ)講述時(shí)代。

二、主人公具有強(qiáng)烈的征服欲

深入解讀戴維的心理，作品中梅拉妮與戴維的一段對(duì)話當(dāng)引起注意。“你同阿曼達(dá)睡過(guò)覺(jué)嗎？”這是梅拉妮就戴維是否經(jīng)常同自己的學(xué)生發(fā)生關(guān)系時(shí)的問(wèn)話，戴維回答沒(méi)有，并說(shuō)對(duì)阿曼達(dá)這類身材瘦小、金發(fā)碧眼的女孩沒(méi)有興趣。然而通過(guò)對(duì)文本的詳細(xì)閱讀我們會(huì)發(fā)現(xiàn)：戴維并非是因?yàn)榘⒙_(dá)這類女孩身材瘦小才不喜歡的。而事實(shí)上雖然梅拉妮身材瘦小，但戴維對(duì)梅拉妮是抱有好感的；而且戴維的前妻也同樣證實(shí)了他是喜歡身材瘦小的女孩的。這其中必另有原因。

其實(shí)原因在于阿曼達(dá)是白人。面對(duì)自己日漸弱勢(shì)的狀況，戴維希望從同為白人的同族群中找到強(qiáng)者的感覺(jué)，然而卻無(wú)法實(shí)現(xiàn)，而在曾經(jīng)弱勢(shì)的族群中他的這種希望卻能夠得到實(shí)現(xiàn)。索拉婭和梅拉妮都是有色人種，都是曾經(jīng)的弱勢(shì)群體，能夠使他擁有強(qiáng)者心理和征服感。索拉婭擁有不同于白人的膚色和頭發(fā)，是一個(gè)穆斯林，而且其姓名曾被寫(xiě)在公司名單海外一欄下，這些都足以證明她屬于有色人種。

至于梅拉妮，從書(shū)中我們并不能斷定她是什么人種。但是許多信息中能夠推出她是一個(gè)有色人種。她有著深色的皮膚、黑色短發(fā)、近似中國(guó)人的寬大的顴骨和黑色的大眼睛。她上大學(xué)時(shí)認(rèn)真閱讀過(guò)黑人女作家托妮·莫里森和艾麗絲·沃克的作品；她也曾排演過(guò)環(huán)球發(fā)型屋的日落時(shí)分的劇情，該劇情主要是宣泄種族隔離時(shí)代種族間的偏見(jiàn)和不快。另外，她矮小、肩膀垮塌的父親曾對(duì)落魄的戴維表示同情，嘆息戴維落入弱勢(shì)困窘的境地。這些信息都說(shuō)明了梅拉妮是有色人種。與此相比，由于白人女秘書(shū)道恩的過(guò)于主動(dòng)，過(guò)于想同他身上獲得滿足感，戴維對(duì)自己和她的性經(jīng)歷感到的是惡心。而和白人貝芙發(fā)生性關(guān)系的過(guò)程中，所有事情都是貝芙從頭到尾安排好的。每次事情結(jié)束后，貝芙會(huì)得到自己想要的一切，覺(jué)得十分滿足，而戴維卻沒(méi)有絲毫的征服感和優(yōu)越感，雖然在書(shū)中，白種女人和男人都意味著征服。

三、濃烈的種族色彩

《恥》向讀者描述了不尋常的故事，反映了殖民主義消退后帶給殖民者和被殖民者的多重影響，既有被殖民者在政治、經(jīng)濟(jì)、文化、道德上所遭受的損害，也有對(duì)殖民者本身的損害，即殖民者的后裔在殖民勢(shì)力消除后，要為承擔(dān)其父輩所作所為造成的后果。小說(shuō)向我們反映了后殖民主義時(shí)代復(fù)雜的社會(huì)人際關(guān)系，基于此，庫(kù)切無(wú)疑是后殖民主義范疇的作家。出生于南非開(kāi)普敦的庫(kù)切，有著同周圍南非人一個(gè)重要的不同，即他是荷蘭裔移民的后代。正因?yàn)樗錾谀戏牵质前兹撕笠幔运诂F(xiàn)實(shí)和精神上都飽受煎熬，雖身為白人，但因家庭困窘，而不能擁有上等人的待遇。他多次遷居，最終定居澳大利亞，這一過(guò)程就是他艱辛尋找精神家園，尋找歸屬感的努力。

在作品中，作為開(kāi)普敦技術(shù)大學(xué)教授的戴維·盧里，是一個(gè)受過(guò)良好教育的南非白人，過(guò)著身為白人的優(yōu)越生活。在小說(shuō)中有一段敘述值得我們深思：戴維的家庭女性居多，他就是在女人身邊從小長(zhǎng)到大的，這樣的生活經(jīng)歷使得他變得喜愛(ài)女人，并且多多少少學(xué)會(huì)了玩弄女人。戴維有著極具吸引力的身材、膚色、頭發(fā)等外貌外觀，他總能夠憑借著這些使女人對(duì)他產(chǎn)生好感。由于文本的開(kāi)放性，在庫(kù)切的筆下，對(duì)戴維的闡述有了多重角度。筆者認(rèn)為，戴維代表了曾經(jīng)的強(qiáng)勢(shì)文化，而其兩次性經(jīng)歷，能夠體現(xiàn)出其作為一個(gè)白人與生俱來(lái)的優(yōu)越感。當(dāng)戴維再次看到那個(gè)使露西受到傷害的男孩時(shí)，他第一次感到發(fā)自本能的暴怒。他特別想痛痛快快地抽那個(gè)男孩一頓。就像盧里說(shuō)三個(gè)黑人就如同狗一樣，他也認(rèn)為黑人是低劣和野蠻的。在露西將要生下一個(gè)黑白混血的嬰兒時(shí)，盧里哭出聲來(lái)，因?yàn)樗X(jué)得自己的家族就要完結(jié)了。從過(guò)去到現(xiàn)在，其他人種對(duì)于白色人種始終意味著恐怖和低賤。能夠降低身份和其他人種和平相處已經(jīng)實(shí)屬不易，婚配是絕對(duì)不能接受的。

四、鮮明的對(duì)比

庫(kù)切對(duì)人物的命名顯然不是任意為之，而是有著象征意義，并形成了鮮明的對(duì)比?！懊诽m妮”源自希臘文，代表“黑色”；而“露西”源自拉丁文，意味著“明亮”。二者形成了光明與黑暗的對(duì)比。另外人物名字的含義和人物行為意義又構(gòu)成了一種比照。梅蘭妮雖名為“黑暗”，但是卻透露出一股獨(dú)特的異國(guó)情調(diào)，在劇院舞臺(tái)上她變成了“光輪”。而露西的名字雖然是光明之意，但是其身份卻有著神秘感。薩萊姆鎮(zhèn)附近的地方是作品故事情節(jié)展開(kāi)的主要地點(diǎn)，而露西曾經(jīng)獨(dú)自居住在這里，就連她唯一的伴侶海倫也離開(kāi)了此地，這使得露西的身份有了一層神秘性。而《恥》中的露西讓我們不由得聯(lián)想起華茲華斯所刻畫(huà)的露西。《恥》中的露西是神秘而奇怪的，連她的父母都無(wú)法理解她；而華茲華斯《露西》組詩(shī)中也沒(méi)有說(shuō)明露西的身份，她的真實(shí)身份無(wú)從知曉。在盧里奇特別樣的評(píng)論中也能體現(xiàn)出華茲華斯式的聯(lián)想。在作品中，盧里將狗和水仙放在一起，并且這樣問(wèn)道：“水仙花是什么時(shí)候開(kāi)始在薩萊姆鎮(zhèn)附近地區(qū)生長(zhǎng)的？”華茲華斯在組詩(shī)《露西》中用簡(jiǎn)單的表達(dá)方式對(duì)露西這一形象進(jìn)行了刻畫(huà)，但是表達(dá)的含義卻模糊不清。唯一可以確定的是詩(shī)歌的主題是對(duì)他者、改變和死亡的探討。對(duì)作者而言，《恥》所要處理的是，如何去理解并構(gòu)建露西這一帶有神秘色彩的人物。對(duì)讀者而言，理解露西的神秘身份則是一個(gè)重要的問(wèn)題，事實(shí)上讀者很難完全理解她?；蛟S可以這樣理解，露西的神秘在于她只是樸實(shí)無(wú)華的存在于自己的世界，存在于自我簡(jiǎn)單的生活中。

五、結(jié) 語(yǔ)

對(duì)于《恥》的評(píng)論，國(guó)內(nèi)有著兩種不同的認(rèn)識(shí)：一是認(rèn)為《恥》是對(duì)身為知識(shí)分子的南非白人精神和道德劣跡的深刻揭露，以及對(duì)黑人因飽受壓迫和凌辱而產(chǎn)生對(duì)白人的仇恨和報(bào)復(fù)心理的有力揭示。二是對(duì)作品中的重要人物做出定性，認(rèn)為他們都是因?yàn)閷覍页椒N種界限而付出沉重的代價(jià)，并且從種族沖突的角度出發(fā)，將戴維定性為在南非結(jié)束了種族隔離之后，淪為落魄、名譽(yù)毀壞的人。但是從文化沖突這一更為深層的視角對(duì)戴維的遭遇進(jìn)行理解和研究的評(píng)論者很少。事實(shí)上，作者雖然在作品中將戴維限定為一個(gè)大學(xué)教授，但是因?yàn)樽髌返拈_(kāi)放敘述和寓意的多層次性，這一人物形象已經(jīng)不再是單純的個(gè)體存在，而是具有了文化意義和象征意義。戴維代表了白人文化，在作品中是西方文化的符號(hào)。種族隔離時(shí)代結(jié)束了，而他的思考和行動(dòng)依然依靠舊有的西方文化觀念，邏各斯中心主義和普世主義觀念依然存在。

[參考文獻(xiàn)]

[1] [南非]庫(kù)切.邁克爾·K 的生活和時(shí)代[M].鄒海侖，譯.杭州：浙江文藝出版社，2004.

[2] [南非]庫(kù)切.男孩[M].文敏，譯.杭州：浙江文藝出版社，2006.

[3] [南非]庫(kù)切.等待野蠻人[M].文敏，譯.杭州：浙江文藝出版社，2004.

[4] [南非]庫(kù)切.福[M].王敬慧，譯.杭州：浙江文藝出版社，2007.

[作者簡(jiǎn)介]

劉海影（1986— ），女，河北唐山人，河北聯(lián)合大學(xué)輕工學(xué)院助教，碩士，研究方向?yàn)橄到y(tǒng)功能語(yǔ)言學(xué)、語(yǔ)篇分析；薛歡（1983— ），女，黑龍江鶴崗人，河北聯(lián)合大學(xué)輕工學(xué)院講師，碩士，研究方向?yàn)橛⒄Z(yǔ)翻譯。