對于每一位作家而言，他的作品中永遠(yuǎn)貫穿著一個恒定的主題表達。這種主題的獲得可能來源于作者的人生經(jīng)歷，比如海明威作品的“硬漢”形象；也有可能與作者身處的社會環(huán)境緊密相關(guān)，比如南非作家?guī)烨小Ｗ鳛橐幻@得諾貝爾文學(xué)獎殊榮的作家，庫切創(chuàng)作的小說始終在講述著關(guān)于人性深處道德與懺悔的故事，而這一切來源于外界對人們所造成的諸多傷害。

一、孕育主題的話語背景

對于自己選擇的創(chuàng)作道路和南非文學(xué)的歷史，庫切曾做過這樣的評述：“南非文學(xué)是奴役中的文學(xué)，充滿了無家可歸的感情和一種無名的自由的渴望?！被厥啄戏侨嗣裨诜N族隔離和種族歧視政策下的苦難歲月，讀者就不難理解歷史帶給南非人民從精神世界到肉體折磨、從人際關(guān)系到個人發(fā)展的巨大痛苦。審視庫切走過的文學(xué)道路，對人的關(guān)懷始終是他的作品中揮之不去的陰霾。這一切來源于生活中出現(xiàn)的“一種突如其來的、災(zāi)難性的、無法回避的經(jīng)歷。人們對于這一事件的反應(yīng)往往是延宕的、無法控制的，并且通過幻覺或其他闖入方式反復(fù)出現(xiàn)”^[1]。以這一定義作為出發(fā)點，我們意識到庫切帶給人們的情感體驗超越了人能夠接受的程度，其發(fā)生往往具有不可預(yù)測性，甚至?xí)o人帶來毀滅性的打擊。在文學(xué)的世界中，講述痛苦的經(jīng)歷的目的并不局限于讓讀者獲得某種從未體驗過的痛苦經(jīng)歷，更為重要的目的是將已然經(jīng)受痛苦的人們帶回到曾經(jīng)的情感體驗中，幫助他以宣泄的方式獲得情感的釋放，從而完成對心靈世界的療救。

就庫切而言，他的創(chuàng)作中充斥著痛苦的記憶，這一切的營造與南非獨特的歷史文化背景緊密相關(guān)。西方國家對非洲、拉丁美洲的殖民歷史長達數(shù)百年，其中尤其以南非人民所遭受的殖民時間最為長久。白人政府對黑人運動的鎮(zhèn)壓、黑人為獲得權(quán)力而付出的艱苦努力以及在這一過程中黑人所遭受的苦難成為庫切小說最主要的表現(xiàn)內(nèi)容。其中的代表作如《邁克爾·K的生活與時代》《鐵器時代》正是以南非人民的抗?fàn)幨窞楸尘爸v述的故事。進入到20世紀(jì)90年代，曼德拉的釋放預(yù)示著南非黑人運動向勝利邁出了堅實的一步。盡管曼德拉在隨后舉行的大選之中獲得了勝利，但長期的種族隔離政策帶給南非黑人的精神摧殘是無法在短期內(nèi)消弭的。無論是個體生命的痛苦記憶，還是屬于整個南非人民的精神折磨，壓抑在黑人心頭的仇恨在持續(xù)發(fā)酵中不斷升華。庫切在南非社會的身份是極為特殊的，一方面，他出生于南非并在那里度過了自己的童年歲月，因此他對南非抱有鄉(xiāng)愁似的眷念和熱愛，但庫切本人身為白人的社會身份卻又使得他身處愛恨交織之中；另一方面，庫切在少年時離開了南非去英國生活，當(dāng)成年后的他再次回歸南非社會時，卻發(fā)現(xiàn)自己成為了種族與文化上的雙重漂泊者?！白鳛殡p重的漂泊者，他的創(chuàng)傷不僅來自于殖民地國家，也來自于自由的西方，這培養(yǎng)了他的懷疑精神，也使他的作品表現(xiàn)出一種無奈的情緒。”

在那些孩子臉上，并沒有看出一絲嫉恨的眼光，本來他倒是有那種心理準(zhǔn)備，他和自己的伙伴大把撒錢之際，人家正是一文不名。相反，他們卻像是進了馬戲場的孩子，看人胡吃海喝，盡情享受，眼睛里什么也沒放過。（《男孩》）

在小說《男孩》中，庫切曾用寫實的手法為讀者描繪了自己童年的一段經(jīng)歷。當(dāng)作為白人的作者沉浸在童年的美好生活中，享受著種族隔離政策帶給白人的一切快樂時。就在他生活的現(xiàn)實世界中，有一群黑人的孩子在承受著饑餓的折磨。一面是白人子弟的“大把撒錢”，另一面卻是黑人孩子的“一文不名”。殘酷的現(xiàn)實在幼年的庫切心中埋下了隱藏的“創(chuàng)傷”。

二、《恥》與迷失的父愛

1999年庫切憑借小說《恥》再一次榮膺英國布克文學(xué)獎。在這部小說中，庫切用他深厚的寫作功力再一次為全世界的讀者展現(xiàn)著痛苦的記憶。正如這部小說中文譯者張沖所說：“如果我們把‘篡越理解為廣義上的‘非法越界，即隨意超越政治、社會、道德等為個人所規(guī)定的界限的話，這樣的越界在《恥》中比比皆是，而且在各種各樣的關(guān)系層面上反映出來。盧里教授對女學(xué)生梅拉妮的所作所為實際上正是一種雙重意義上的‘越界：他越過了被社會認(rèn)可的師生關(guān)系界線， 同時也越過了被傳統(tǒng)習(xí)俗認(rèn)可的長幼界線。”^{[2]2小說中發(fā)生在盧里教授與學(xué)生之間的不正當(dāng)男女關(guān)系所展現(xiàn)的是不符合社會倫理的“篡越”，但庫切所要表達的絕不僅僅是對盧里教授行徑的批判而已。庫切所講述的是庫里身上已然迷失了的父愛，同時，由于露茜遭受強奸的事實又使得父女二人經(jīng)受著道德的折磨。于是，愧疚的道德成為小說《恥》的主要內(nèi)容。}

當(dāng)盧里教授來到鄉(xiāng)村和自己的女兒露茜相聚后，他們的生活開始按照反常規(guī)的發(fā)展趨勢鋪展開來。在一個黑人受到歧視、遭受隔離政策的社會，露茜卻成為三個黑人泄欲的工具。對于露茜而言，自己被強奸的事件徹底改變了她的人生，最終只能選擇嫁給佩特魯斯以求得保護。但佩特魯斯正好是強奸犯的親戚，殘酷的現(xiàn)實給了盧里教授沉重的打擊，在他的記憶中留下了巨大的痛苦。露茜被強奸的事實產(chǎn)生的直接影響之一就是促使盧里教授反思自己與學(xué)生戀愛的行為，他的反思建立在露茜所經(jīng)歷的痛苦的基礎(chǔ)之上，更深化為對盧里教授的折磨。

在小說《恥》中，庫切并沒有為讀者展現(xiàn)露茜遭受三個黑人輪奸的具體過程，只是一筆帶過式的輕描淡寫。當(dāng)露茜意識到自己的父親不能夠提供給自己保護，并且她所做出的任何形式的反抗都將是徒勞無益時，她只能被動地“接受”。

露茜是害怕了，怕得要死。 她嗓音哽塞，她呼吸不暢，她四肢麻木。 那些男人把她按下去的時候她暗想：這不是正發(fā)生的事，這只是個夢，一個噩夢。^[2]145

在三個強奸犯實施罪行的過程中，他們絲毫沒有罪惡感。這是因為他們正假借帶給露茜“痛苦”來完成內(nèi)心仇恨的發(fā)泄，這是一場源自被傷害者對于傷害者的報復(fù)。

露茜依然生活在那次襲擊的陰影之下， 而要恢復(fù)為從前的她得花很長一段時間……要是人經(jīng)受了那樣的襲擊之后就永遠(yuǎn)無法恢復(fù)到從前的樣子，該怎么辦？要是那樣的襲擊把人變成了一個全然不同、心情極壞的人，該怎么辦？^[2]156

對露茜而言，帶給她的傷害是無法恢復(fù)的。當(dāng)警察向她詢問相關(guān)事件時，她甚至不能向警察講述事實。露茜是一個沒有自我獨立意識的人物形象。幼年的她身處父親的權(quán)勢之下，當(dāng)突遭變故時，曾經(jīng)的權(quán)威無法拯救露茜于危難之中，她就永遠(yuǎn)停滯在了既定的痛苦中，這種停滯對于露茜而言是無法逆轉(zhuǎn)的。最終，露茜為了獲得生存選擇嫁給佩特魯斯，正是因為佩特魯斯特殊的身份，于是，露茜眼中的父愛徹底迷失了。

三、《恥》與愧疚的道德

當(dāng)小說《恥》中的盧里教授和他的女兒露茜遭受了這一場心靈與肉體的痛苦之后，他們都進入了長久的沉默中。發(fā)生在自己眼前的事情令盧里教授感受到了前所未有的沖擊，他將自己與周圍的世界隔絕開來。對于盧里教授而言，短暫的傷害留下了無法撫平的傷痕。小說對于事件帶給盧里教授和露茜的后遺癥進行了細(xì)致的描寫，二人的共同點在于長久的沉默與寂靜。在讀者看來，二人似乎是將自己永遠(yuǎn)封閉在狹小的記憶空間中。作為受到傷害的“弱者”，二人不斷地去回憶自己經(jīng)歷的事情，反復(fù)地追問自己可能犯下的“錯誤”。盧里父女二人試圖在自己的“錯誤”中找尋到答案，最終他們將一切歸結(jié)于自我道德的缺失。因此，愧疚的道德就成為繼迷失的父愛之后痛苦的經(jīng)歷帶給他們的“救贖”之道。

在小說《恥》中，庫切筆下的二人并沒有積極面對自己所遭受的一切。當(dāng)然，這并非是療治痛苦的唯一途徑。對于盧里教授而言，在經(jīng)歷了這一番變故之后他轉(zhuǎn)而向梅拉妮以及她的家人表達歉意。盧里所做的是努力修復(fù)自己造成的“創(chuàng)傷”，以求獲得的社會關(guān)系的和睦，當(dāng)他成功完成這一努力之后，他所獲得的不僅僅是他人的諒解。更為重要的是，他與社會上的其他成員共同見證了自己犯下的錯誤，因此，他獲得走出這一心靈陰霾的機遇。在他的身上，我們看到一位遭遇痛苦的人可能有獲得新生的機會，庫切在盧里的身上所寄托的正是人們面對南非種族隔離制度時應(yīng)有的積極態(tài)度。在庫切看來，回避種族制度的缺陷是沒有任何意義的，這就好像盧里試圖回到那個夜晚挽回自己的錯誤一樣。生活在當(dāng)今社會的人們更應(yīng)該去做的事情不是一味的后悔，而是要面對未來調(diào)整好心態(tài)，努力建構(gòu)南非社會白人與黑人之間的和諧關(guān)系。盧里教授的選擇是將現(xiàn)實社會帶給他的所有痛苦歸咎于自我道德上的缺陷，正是由于自己曾經(jīng)犯下的錯誤才帶來今天這樣的結(jié)果。

相對于父親尋找造成“痛苦”的方式，露茜選擇了截然不同的另一條道路。在內(nèi)心深處，露茜沒有忘記自己曾經(jīng)遭遇的一切?！邦Ｖ恰钡乃J(rèn)識到沉浸在歷史的痛苦中并不能幫助自己獲得精神的解放，作為一名具有獨立思考能力的成年人，露茜必須正視發(fā)生在自己身上的一切。作者在這里寫道：“她是個向前看的女人，而不是向后看。”正是這樣的性格幫助露茜走出了遭受痛苦之后的最初階段，當(dāng)她意識到自己可以從佩特魯斯身上獲得保護之際，屬于她的嶄新人生就開始了。無論是盧里教授還是露茜，他們在經(jīng)歷了這段痛苦的人生之后又都站了起來，這就意味著他們已經(jīng)走出了自我從肉體到精神的雙重痛苦，這一點也正是庫切在小說中所要表達的。

[參考文獻]

[1] 邵凌.庫切與創(chuàng)傷書寫[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2011（01）.

[2] [南非]庫切.恥[M].張沖，譯.南京：譯林出版社，2010.

[作者簡介]

李泮池（1954— ），男，山東威海人，國際關(guān)系學(xué)院英語系副教授，青年教師導(dǎo)師，英語語言文學(xué)碩士生導(dǎo)師，本科，主要研究方向為英語語言文學(xué)。