基金項(xiàng)目:
本文系2011年度海南省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃課題(課題編號(hào):HNSK11-105);2009年瓊臺(tái)師范高等??茖W(xué)校校級(jí)課題(課題編號(hào):qtky200918)。
由李亮執(zhí)筆完成的短篇小說《一只戴紅袖標(biāo)的狗》為讀者講述了一個(gè)發(fā)生在40年前的故事,這是一個(gè)發(fā)生在紅色的歲月、火熱的年代的故事:姚梓富在離開公社前往縣城時(shí)將自己的一只狗交給了劉玉田,作為一名由姚主任親自提拔的革命干部,劉玉田對(duì)領(lǐng)導(dǎo)交代的任務(wù)十分上心。不僅為衛(wèi)彪提供了最好的伙食,還帶領(lǐng)公社的重要成員積極為衛(wèi)彪解決生理需求問題。同時(shí),最為重要的一點(diǎn)是,劉玉田為衛(wèi)彪戴上了象征革命的紅袖標(biāo)。從此,衛(wèi)彪成為整個(gè)公社中最受重視、也最為人“敬畏”的狗。整篇小說的高潮發(fā)生在小說的結(jié)尾部分,由于衛(wèi)彪“強(qiáng)奸”了省里來的女干部的寵物,最終被定性為“九一六事件”。最終的結(jié)果是姚梓富被開除公職,發(fā)配去勞動(dòng)改造;劉玉田由于將象征革命的紅袖標(biāo)戴在狗的身上,污辱了所有的造反派,被送去改造。作者在小說結(jié)尾處用一位英語老師的口講了一段意味深長(zhǎng)的話,成為點(diǎn)明這篇小說主旨的語言關(guān)鍵點(diǎn)。
一、小說所展現(xiàn)的人們精神狀態(tài)的歷史嬗變
李亮的小說《一只戴紅袖標(biāo)的狗》既不是一篇對(duì)既往事件進(jìn)行追述的歷史小說,也不是一篇完全虛構(gòu)的科幻小說。所謂“假作真時(shí)真亦假、無為有處有還無”,透過亦真亦幻的社會(huì)描寫,我們看到了作者在小說中為我們?cè)O(shè)定的一個(gè)虛擬世界,在這里,人們的精神狀態(tài)經(jīng)歷了前后差異巨大的歷史嬗變。究其本質(zhì)而言,這種歷史嬗變是人類在追尋自我內(nèi)心深處最真實(shí)的一面與現(xiàn)實(shí)壓力之間的價(jià)值觀念,在不斷的沖突、矛盾、糾結(jié)中,人們一直試圖找到那個(gè)真實(shí)的自我。
在小說的開始,我們就看到,“姚梓富在調(diào)往縣革命委員會(huì)以前,他的狗就已經(jīng)沒人敢惹了,就是狗們也躲著它跑”。為何一只普通得再不能普通的狗能夠成為令所有人畏懼的對(duì)象,懸念的設(shè)定深深吸引了讀者。在接下來的過程中,我們看到衛(wèi)彪的身上戴上了象征革命的紅袖標(biāo)。于是,讀者開始明白為何衛(wèi)彪能夠成為令所有人感到畏懼,并讓所有人為之“服務(wù)”的重要原因。在這里,我們看到的是中國(guó)傳統(tǒng)文化的痕跡,“傳統(tǒng)的、現(xiàn)代的甚至是后現(xiàn)代的社會(huì)價(jià)值觀念,都廣泛地存在于我國(guó)的社會(huì)生活中。隨著社會(huì)階層的分化以及新的社會(huì)結(jié)構(gòu)的形成,社會(huì)關(guān)系的結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)多樣化以及豐富性”[1]。正是基于這樣的原因,我們看到,在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的百年歷史進(jìn)程中,新文學(xué)的倡導(dǎo)者們對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中人的精神狀態(tài)展開了極盡所能的批判。
劉玉田原在生產(chǎn)大隊(duì)當(dāng)會(huì)計(jì),高中肄業(yè)?!拔幕蟾锩币婚_始,他就滿街筒子貼大字報(bào),從村子一直貼到公社大院。別看他長(zhǎng)得五大三粗,滿臉粉刺,樣子像是個(gè)粗人,其實(shí)他是麥稈里睡覺,心細(xì)得很哩,很會(huì)看眼色行事。他與公社造反派的總頭目姚梓富司令一接觸,馬上把姚認(rèn)作靠山。姚梓富坐上公社頭把交椅,就把他弄到辦公室來當(dāng)主任,紅色政權(quán)的紅色大印,就這樣落進(jìn)他手里……
劉玉田原本只是生產(chǎn)大隊(duì)的普通會(huì)計(jì)而已,當(dāng)“文化大革命”開始后,旋即成為了風(fēng)云人物。一方面,貼大字報(bào)成為他獲得社會(huì)聲望的重要手段,為他賺足了名聲;另一方面,他積極尋找自己的靠山,在姚梓富即將調(diào)往縣革委會(huì)之際,劉玉田以最快的速度攀上了這個(gè)高枝。在外人的眼中,劉玉田的行為或許有幾分難以理解。但當(dāng)他成為辦公室主任,手中握有象征紅色政權(quán)的紅色大印時(shí),所有的人在一瞬間明白了劉玉田的想法。
從20世紀(jì)80年代開始,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)就走上了“反思”“改革”的道路。從最起初的反思真實(shí)的、個(gè)體的人到虛擬的、整體的人,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)對(duì)中國(guó)社會(huì)的認(rèn)識(shí)和理解越來越深刻。正是在如此的話語環(huán)境中,當(dāng)代作家們根據(jù)自己對(duì)于中國(guó)社會(huì)的認(rèn)識(shí)和體悟創(chuàng)造了多元化的話題空間,其中之一正是對(duì)于中國(guó)人在那個(gè)特殊時(shí)代精神狀態(tài)的反思。以小說《一只戴紅袖標(biāo)的狗》為例,劉玉田原本只是一個(gè)略有文化的農(nóng)村人。在他的身上集中著中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中精明人的所有人特征:文化程度中等、有一技之長(zhǎng)、掌握一定的社會(huì)資源。于是,他就自認(rèn)為自己是不同于周圍人的一種存在。為了證明自己的想法,也為了使得自己的精神狀態(tài)永遠(yuǎn)停留在自己所追求的世界中。
……劉玉田說話,雖然對(duì)人是鼻孔朝著天,唾沫星子四處飛濺,好像一只大噴壺,但他對(duì)姚越是搖尾乞憐,竭盡吹拍溜舔之能事。當(dāng)下,姚梓富要他去弄一塊牌子來給狗戴,他連連道著“是”,剛走出門,卻又返回來了。劉玉田說,姚主任,掛牌子,合適嗎?您想,把您的大名掛狗身上……姚梓富一頓,笑了。姚說,我就是要看看你的心機(jī),看你怎樣處理這事!劉玉田說,依我看,不如給狗也戴上一條紅袖標(biāo),紅袖標(biāo)比什么不抗門勢(shì)?姚梓富正頷首微笑,劉玉田早取下自己臂上的紅袖箍,給衛(wèi)彪戴到脖子上了。
具體來說,他就是將自己渴望獲得權(quán)力的希望寄托在了姚梓富的身上。又因?yàn)橐﹁鞲灰タh革委會(huì)工作,于是姚梓富的狗——衛(wèi)彪就成為劉玉田表達(dá)自己忠心的最好載體。他將自己手臂上的紅袖標(biāo)戴到了衛(wèi)彪的身上,這正是權(quán)力的繼承。他對(duì)衛(wèi)彪的悉心照顧,就是對(duì)自己手中權(quán)力的照顧。這正是小說中人們精神狀態(tài)歷史嬗變的最佳詮釋。
二、 小說所展現(xiàn)的人們情感判斷的時(shí)代變遷
在文學(xué)的世界中,從來就不曾存在著絕對(duì)的一定之規(guī),我們更多地感受到的是作者想要傳達(dá)的多元情感判斷。眾所周知,小說《一只戴紅袖標(biāo)的狗》為讀者講述的故事是發(fā)生在一個(gè)社會(huì)急劇變化的時(shí)代,而作者和我們身處的當(dāng)下社會(huì)也是一個(gè)急劇變革的社會(huì)。二者雖然在形式上具有一定的相似性,但更為深遠(yuǎn)的內(nèi)涵卻是不同的。這是因?yàn)椋霸诂F(xiàn)代變革的關(guān)鍵時(shí)期,隨之而變的不僅是物質(zhì)上的極大富足,這種轉(zhuǎn)變同時(shí)也存在于精神思想方面。這種社會(huì)價(jià)值觀念的嬗變,有對(duì)傳統(tǒng)糟粕的拋棄,但更多的是對(duì)優(yōu)良傳統(tǒng)價(jià)值觀念的扭曲與變異”[2]。
對(duì)權(quán)力的渴望是我們所有人無法規(guī)避的客觀事實(shí),這是因?yàn)樵谥袊?guó)社會(huì)獲得了權(quán)力就獲得了對(duì)稀缺資源的掌控。具體到中國(guó)這樣一個(gè)官本位的社會(huì),“只有做官才意味著個(gè)人的價(jià)值有可能實(shí)現(xiàn)”[3]。因此,我們才能夠在小說中看到姚梓富即將進(jìn)入縣革委會(huì),就得到從劉玉田到普通村民的逢迎;我們才能夠在小說中看到省里來的女干部的寵物被衛(wèi)彪“強(qiáng)奸”后,姚梓富和劉玉田迅速失去了獲得的一切。
衛(wèi)彪脖子上的紅袖標(biāo)當(dāng)然是立即就被解除掉了,從此,它又變成原先的樣子。沒了食堂,沒了宿舍,也再?zèng)]有人怕它,走路又是嗅著地面到處覓食。巨大的生活落差使它費(fèi)解。還是嗅覺幫了它的忙,它很快找到了在鄉(xiāng)下勞動(dòng)的姚梓富。它想詢問一下原因。姚梓富一見到這只喪門星,拿起扁擔(dān)就打。它又去找劉玉田,劉玉田卻對(duì)它打石頭。衛(wèi)彪夾起尾巴邊跑邊罵著,怎么人也變成了狗臉?
對(duì)于衛(wèi)彪而言,它自然是無法理解前后差異巨大的待遇的。對(duì)于這樣一只狗而言,和省里來的女干部的寵物發(fā)生一次媾和不過是很正常的生理沖動(dòng)。但就是這一次在衛(wèi)彪的眼中極為普通的交配行為卻被定性為“九一六事件”。所謂“事件”,必然是具有特殊意義的事情。僅僅就發(fā)生衛(wèi)彪身上的事情而言,讀者所能夠感受的絕非用簡(jiǎn)單的話語就可以涵蓋的。姚梓富和劉玉田對(duì)衛(wèi)彪的怨恨并非來源于狗本身帶給他們的沖擊,而是衛(wèi)彪的存在使得他們二人的夢(mèng)想被打破,使他們二人就成為了被拋棄、被遺棄的對(duì)象。
概而言之,身處社會(huì)急劇變革之中的姚梓富和劉玉田都是那個(gè)特殊時(shí)代的“弄潮兒”。他們憑借著自己的努力曾經(jīng)在很短時(shí)間之內(nèi)就完成了自我人生迅速變化,不僅滿足了自我內(nèi)心深處的欲望,也營(yíng)造了屬于自己的“美好人生”。正當(dāng)所有的一切都按照他們所希望和追求的既定目標(biāo)繼續(xù)前進(jìn)的時(shí)候,我們看到了事情在進(jìn)展中經(jīng)歷了一次極具戲劇性的轉(zhuǎn)變。造成這一現(xiàn)象出現(xiàn)的根本原因絕非我們從表象上所見到的那樣簡(jiǎn)單,人的內(nèi)心深處的欲望與他們對(duì)未來的追求是他們永遠(yuǎn)無法割舍的存在,這一點(diǎn)表現(xiàn)在作品中則體現(xiàn)在姚梓富到劉玉田等人對(duì)待衛(wèi)彪的態(tài)度上。初始的喜愛或許曾經(jīng)摻雜了幾分對(duì)美好事物本來面目的追求,后來的怨恨則源于他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活追索已得,卻又被迫放棄的真實(shí)愿景。作為一名當(dāng)代作家,我們?cè)诶盍恋纳砩峡吹降慕^非只有他本人對(duì)曾經(jīng)發(fā)生在中國(guó)人身上的這些事情的探索。在他的小說中,他要向讀者傳達(dá)的是一種社會(huì)價(jià)值觀?!爱?dāng)社會(huì)經(jīng)歷由傳統(tǒng)向現(xiàn)代的變革時(shí),這中間不免要造成一種陣痛,我們不可能越過這種陣痛而從最初的傳統(tǒng)狀態(tài)直接躍進(jìn)入所謂的‘后工業(yè)時(shí)代?!?sup>[2]
正如上文所分析的,在李亮的小說《一只戴紅袖標(biāo)的狗》中,作者對(duì)社會(huì)價(jià)值的探索主要是從精神狀態(tài)和情感判斷兩個(gè)維度完成的。社會(huì)價(jià)值觀念的形成實(shí)則就是社會(huì)價(jià)值訴求的具體體現(xiàn),而這種觀念往往具有較為鮮明的主觀色彩。人們頭腦中的社會(huì)價(jià)值觀念不可能實(shí)現(xiàn)絕對(duì)的統(tǒng)一,而是會(huì)根據(jù)不同的個(gè)體、不同的人生經(jīng)歷、不同的社會(huì)閱歷發(fā)生不同的變化。由于不同的行為主體在自己的人生經(jīng)歷之中所接觸的事物不同,進(jìn)而導(dǎo)致他們認(rèn)識(shí)世界的方式不同。以小說中的人物為例,姚梓富和劉玉田身處革命浪潮的漩渦中心,他們深知如何去獲得權(quán)力,如何去滿足自己的欲望。這就使得姚梓富對(duì)待“革命烈屬”的態(tài)度、劉玉田對(duì)待衛(wèi)彪的態(tài)度與眾不同,在他們的態(tài)度之中扮演著決定性角色的正是他們內(nèi)心深處的情感定位發(fā)揮了關(guān)鍵作用。隨著時(shí)間的推移,今天的我們或許再也不會(huì)經(jīng)歷“九一六事件”,但我們卻仍舊要牢記那位英語老師所說的:“這只伶俐的棕色狐貍跳過一條懶惰的狗!”
[參考文獻(xiàn)]
[1] 金燕.社會(huì)價(jià)值觀念對(duì)現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作的影響[J].長(zhǎng)江大學(xué)學(xué)報(bào),2012(02).
[2] 劉瑞杰.社會(huì)價(jià)值觀念嬗變背后的現(xiàn)代性焦慮[J].雞西大學(xué)學(xué)報(bào),2012(03).
[3] 劉明華.叢生的文體[M].南京:江蘇教育出版社,2000:39.
[作者簡(jiǎn)介]
王君(1977— ),女,四川資陽人,瓊臺(tái)師范高等專科學(xué)校中文系講師,碩士,主要從事教師教育和語文課程與教學(xué)論研究。