對于小說創(chuàng)作而言，作家們首要解決的問題就是如何選定創(chuàng)作主題。對于李亮的小說《一只戴紅袖標(biāo)的狗》而言，這是一篇跳躍在歷史與現(xiàn)實之間的小說。在這篇小說中，我們不僅能夠找尋到曾經(jīng)在中國這片土地上發(fā)生的故事的痕跡，也能夠明確地感受到作者對于那個時代帶給人們的思考與考驗。作為一名對自己的祖國和人民有著深厚感情的作家，在李亮的身上以及他本人的文學(xué)作品中，我們似乎能夠體會到一名作家獨有的深思。對于中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展而言，這是一個物欲橫流的時代，也是一個精神與肉體遭受雙重折磨的時代。我們分明能夠在李亮的小說中感受到他對于文學(xué)的執(zhí)著追求，也讓讀者對于中國文學(xué)今后的歷史走向有了更為明確的認(rèn)識。

一、對于歷史話語背景的適當(dāng)變換

中國人品鑒文學(xué)作品時，素來就有所謂“知人論世”之說。因此，我們不僅要求作家能夠?qū)⒆晕覍τ谏鐣?、人生的體悟融會在文學(xué)創(chuàng)作之中，更渴望借助于對某部文學(xué)作品的解讀獲得對于社會、歷史的感知。就小說《一只戴紅袖標(biāo)的狗》而言，我們能夠感受作者對于那樣一個曾經(jīng)給所有中國人帶來沉重記憶的時代發(fā)出的深思。

事情發(fā)生在九月十六號，人們稱它為九一六事件?？h革委為此開會三天，大會發(fā)言，小組討論，分片研究，集體決定，加上求情賠罪調(diào)停與處分，才算勉強平復(fù)此案。姚梓富因有大樹遮蔭，只給予黨政開除，沒有判刑；劉玉田因?qū)⒏锩募t袖標(biāo)戴到狗身上，是污辱了所有的造反派，性質(zhì)更重，縣里寫成報告向上呈報，交由上級來處理。

小說中出現(xiàn)的“九一六事件”很容易讓人聯(lián)想起1972年發(fā)生“九一三事件”，雖然，二者并不存在任何形式上的相似性，但作者在小說結(jié)尾利用英語老師的那句話點名了二者之間的本質(zhì)聯(lián)系：在小說中，曾經(jīng)高高在上的姚梓富、劉玉田、衛(wèi)彪都被迅速地打回了“原形”；在現(xiàn)實中，曾經(jīng)不可一世的副統(tǒng)帥也摔死在了溫都爾汗，成了一具燒焦的尸體。從事物的本質(zhì)而言，我們發(fā)現(xiàn)作者預(yù)設(shè)的正是那個特殊歲月帶給人們一時的各種繁華之后，剩下的只有回歸于原始的狀態(tài)。

這一部分原本應(yīng)是這篇小說最為核心的部分，作者卻巧妙地將其設(shè)置在小說的結(jié)尾部分。在小說伊始，讀者看到的是作者為整篇小說定下的情感基調(diào)。作者將小說的主要人物、大致情節(jié)都在此做足了鋪墊工作。李亮的處理原則為小說內(nèi)容的展開提供了足夠的想象空間，也讓讀者對于小說主要情節(jié)的審美期待有了明確的界定。同時，我們發(fā)現(xiàn)這樣的處理方式對于小說文本的結(jié)構(gòu)也發(fā)揮著重要的作用。作為一部小說，《一只戴紅袖標(biāo)的狗》巧妙地穿梭在歷史的真實與現(xiàn)實的想象之間，作者在娓娓道來之間講述著自己看見的故事。雖然說不上是一種小說創(chuàng)作的極致之作，卻可以肯定它是小說創(chuàng)作值得吸收的一種藝術(shù)經(jīng)驗。其背后的重要原因之一就是作者對于歷史話語背景的適當(dāng)變換，為讀者呈現(xiàn)出源于歷史、又超越歷史的畫卷。

然而，我們也應(yīng)注意到，這一類型的小說創(chuàng)作在中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中已從早期的銳意創(chuàng)新逐漸演變?yōu)橐环N模式化的創(chuàng)作。在模式之中，我們應(yīng)看到它還有一個不良的走向，便是會將作家的藝術(shù)式理解全部融化在歷史的時空之中，詳細(xì)地說，存在著這樣一種危險：以歷史的廣泛適應(yīng)性，抹平了小說各種主題類型體式上的差別；以文化為小說創(chuàng)作的重要因素取代小說的情感模式，呈現(xiàn)給讀者的是一種淡化、弱化了的小說審美要求，于是小說淪落為作者追索歷史真相與人類靈魂真諦的載體。

總的來說，當(dāng)我們面對小說《一只戴紅袖標(biāo)的狗》時，分明可以感受到作者是在將自己無法控制的心理內(nèi)涵呈現(xiàn)給讀者。在面對那個曾經(jīng)給所有中國人帶來苦難記憶的特殊歲月時，厚重的歷史和扭曲的人性成為了作者不得不去深刻思考的問題，與其他同樣類型的小說一樣，作者是將自己的思考融會在小說文本中。但在小說文本的內(nèi)容與人物形象的塑造方式上卻又各有新的突破，呈現(xiàn)給讀者的是一個全新的文學(xué)世界。

二、適度運用視角轉(zhuǎn)換方式

對于當(dāng)代作家而言，他們的身上少了很多前代作家人生的坎坷與苦難，多了幾分和平年代的喃喃自語。在文學(xué)的世界中，他們在自我的人生經(jīng)歷、國人經(jīng)歷的苦難歲月和虛擬的文學(xué)世界及創(chuàng)造的諸多人物形象之間，找尋到了表達(dá)自我內(nèi)心感受的渠道。在復(fù)雜、隱晦的情感表達(dá)中，我們看到了李亮對中國人在極度壓抑、極度苦悶中尋找屬于自我的社會角色的努力。當(dāng)眾多的普通人在面對“文革”茫然不知所措之時，曾經(jīng)的純潔、曾經(jīng)的樸實、曾經(jīng)的自然都在現(xiàn)實面前被擊得粉碎。李亮創(chuàng)作的《一只戴紅袖標(biāo)的狗》并非單純意義上探討社會問題與人生哲理的小說，作者筆下的姚梓富、劉玉田等人的嘴臉是讀者應(yīng)該重視的；而他們所極度重視的“衛(wèi)彪”更因為有了那樣一條特殊的“紅袖標(biāo)”成為整篇小說集中展現(xiàn)作者思想情感的焦點。

在作者對讀者講述這個特殊的故事時，他巧妙地運用了視角轉(zhuǎn)換的敘事手法。作者的敘事主線時而定位于姚梓富、劉玉田等人，時而又轉(zhuǎn)換到衛(wèi)彪的身上。這正是小說中極為重要的敘事視角，這一手法的運用主要是為了呈現(xiàn)“作者敘述故事的方式和角度，并通過這種方式和角度向讀者描繪人物、講述事件、介紹背景等”^[1]。在小說《一只戴紅袖標(biāo)的狗》中，作者將兩個核心的角色作為了自己表達(dá)情感的核心要件：其一是劉玉田，其二是衛(wèi)彪。

……劉玉田原在生產(chǎn)大隊當(dāng)會計，高中肄業(yè)。文化大革命一開始，他就滿街筒子貼大字報，從村子一直貼到公社大院。別看他長得五大三粗，滿臉粉刺，樣子像是個粗人，其實他是麥稈里睡覺，心細(xì)得很哩，很會看眼色行事。他與公社造反派的總頭目姚梓富司令一接觸，馬上把姚認(rèn)作靠山。

……

衛(wèi)彪脖子上的紅袖標(biāo)當(dāng)然是立即就被解除掉了，從此，它又變成原先的樣子。沒了食堂，沒了宿舍，也再沒有人怕它，走路又是嗅著地面到處覓食。巨大的生活落差使它費解。還是嗅覺幫了它的忙，它很快找到了在鄉(xiāng)下勞動的姚梓富。它想詢問一下原因。姚梓富一見到這只喪門星，拿起扁擔(dān)就打。它又去找劉玉田，劉玉田卻對它打石頭。衛(wèi)彪夾起尾巴邊跑邊罵著，怎么人也變成了狗臉？

在以上的兩段中，作者分別從劉玉田和衛(wèi)彪的視野出發(fā)來陳述這篇小說的故事內(nèi)容。首先是從劉玉田的角度去審視周圍的一切，讀者發(fā)現(xiàn)無論是對姚梓富的獻(xiàn)媚，抑或是對衛(wèi)彪的細(xì)心呵護(hù)，在劉玉田的眼中真正起決定作用的只有權(quán)力。這是他所有行為的原動力，也是他思考問題的唯一準(zhǔn)則。當(dāng)作者的敘事視角轉(zhuǎn)換到衛(wèi)彪時，它的眼中所見到的一切與常人見到的都不一樣了。在少了幾分現(xiàn)實的沖動之后，衛(wèi)彪對于這個世界的理解更多了幾分迷茫。為何周圍的人曾經(jīng)對它那般優(yōu)待，又為何一夕之間自己成為了喪家之犬？衛(wèi)彪一直未能明白自己走至這樣境地是因為什么，它甚至都不曾明了根本的原因在于自己。

三、歷史題材的再造與時空的適度交換

如果僅僅是從敘事學(xué)的角度去審視這部小說，我們就會發(fā)現(xiàn)《一只戴紅袖標(biāo)的狗》相對于傳統(tǒng)的小說而言，最為突出的創(chuàng)新點就是從衛(wèi)彪的角度出發(fā)為我們了解這一類人物提供了新的認(rèn)知模式。這是一個將人與動物之間的美好感覺完全摧毀的故事，是一個發(fā)生在特殊紅色歲月年代里的故事。小說所取得的成就并非由于作者將現(xiàn)實社會的陰暗面完全揭露了出來，而是在他巧妙地跳躍在人與動物的多維角度之間。對于小說中出現(xiàn)的各個角色而言，在一個由多維理解共同構(gòu)建的虛擬世界中，人的真實面貌被毫無遮攔地暴露了出來。小說的全篇近乎是采用一種絕對客觀、冷靜的方式去處理作者選擇的素材，在客觀、審慎、冷靜的敘事中，我們看到了真實的世界。

在小說《一只戴紅袖標(biāo)的狗》中，我們看到了很多的景象，也看到了很多的人物。如何才能在看似復(fù)雜的小說文本中找尋到能夠真正表達(dá)作者內(nèi)心真實感受的情感主線是我們必須解決的問題。我們必須明確的是，“任何單一的現(xiàn)象，絕不可以從其復(fù)雜的全部生成過程中抽離出來作孤立的討論。歷史意識和文化美學(xué)形式是不可分割的，所以我們在研究單一的現(xiàn)象時，必須將它放入其所生成并與別的因素密切互峙互玩的歷史全景中去透視”^[2]。

一位調(diào)皮的英語教師，用了一句詼諧的話，概括衛(wèi)彪這段天上地下變化之閱歷：“這只伶俐的棕色狐貍跳過一條懶惰的狗！”人們不能懂其意。老師笑笑說，在這個句子里，包含了從A到Z的26個英文字母哩！……

對于很多讀者而言，這句英語僅僅是搏其一笑而已。但笑過之后，我們是否會感覺到一絲的悲涼呢？在這里，作者設(shè)置了多層次性的話語暗指。一方面，作者試圖以英語老師的口告訴讀者，衛(wèi)彪只不過是回到了它的本來面貌；另一方面，衛(wèi)彪的境遇就是劉玉田的境遇，既然衛(wèi)彪回到了自己人生的出發(fā)點，劉玉田、姚梓富也必將恢復(fù)自己的本來面目。同時，作者更是要借此向所有的讀者闡明自己對于這一問題的認(rèn)識，在我們漫長的人生道路之上，或許曾經(jīng)因為欲望去追求一切，或許曾經(jīng)因為理想去探索一切，當(dāng)我們的追求、探索被殘酷的社會現(xiàn)實碾壓為碎片時，我們要學(xué)會放手，因為所有的一切最終都會成為我們生命之中的既往。

這是一個脫胎于中國歷史的故事，在這里，作者所采用的敘事手法絕非單純的技術(shù)性手段而已。作者對于小說內(nèi)容、情感主旨的表達(dá)都是借助于敘事手法的恰當(dāng)安排來實現(xiàn)的。因此，我們不僅要善于通過小說文本中對于某一人物形象的描繪去理解作者對于小說主旨的追索，還要善于根據(jù)作者設(shè)定的故事內(nèi)容的時代背景入手，借助于小說文本諸多內(nèi)容展開恰當(dāng)?shù)慕庾x。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 汪婧洋.當(dāng)代小說理論與技巧[M].南京：江蘇教育出版社，1989：459.

[2] 葉維廉.中國詩學(xué)[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1992：190.

[作者簡介]

劉曉飛（1979— ），男，河南滑縣人，碩士，天津職業(yè)大學(xué)講師，研究方向為文學(xué)理論、影視理論。