屈榮芳

林喻楓老師是我初中的一位老師。那陣子的林老師也就二十幾歲，氣質(zhì)優(yōu)雅，說一口地道的普通話。據(jù)說林老師老家是青島那邊的，由于離大海近，她的皮膚特細(xì)嫩水靈，五官也特雋秀和諧，一雙丹鳳眼幽深清澈，身材高挑修長(zhǎng)。最主要的是她講授的語(yǔ)文課在我們農(nóng)村那所學(xué)校屬最優(yōu)勝的。她對(duì)每一篇課文的分析入情入理，她抑揚(yáng)頓挫的講解把每一位聆聽她教誨的同學(xué)總能引導(dǎo)到課文中所創(chuàng)設(shè)的特定情境與氣氛中，頗有點(diǎn)煽情的味道。我一直記得她講冰心的《小橘燈》一文時(shí)對(duì)小姑娘那個(gè)革命先輩的后代人物形象入木三分的分析。她沉著、勇敢、鎮(zhèn)定，在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)年代對(duì)未來生活又充滿信心和希望，像小橘燈一樣照亮了別人前進(jìn)的路，而且還鼓勵(lì)像“我”這樣的大人：“一切會(huì)好起來了，我們大家都會(huì)好的?！弊髡呓栊」媚镏谡f出的這句話因?yàn)榱掷蠋煹木恃堇[也影響了我?guī)资昵斑M(jìn)的腳步，我對(duì)生活的執(zhí)著與信念，成為我的座右銘。其意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過現(xiàn)代人的口頭禪：“面包會(huì)有的，牛奶會(huì)有的，一切都會(huì)有的?！?/p>

林老師教我們語(yǔ)文，他丈夫薛老師教我們數(shù)學(xué)。他們夫婦倆都是“文革”期間從北京大都市響應(yīng)黨的號(hào)召來我們西北小鎮(zhèn)支邊的知青。兩位老師在北京上大學(xué)時(shí)本來是校友，后來又一塊來到了我們這個(gè)偏僻而物質(zhì)極度匱乏的西部小鎮(zhèn)工作，受地理環(huán)境諸因素的影響，兩人水到渠成地完成了從談戀愛到結(jié)婚的過程。薛老師的數(shù)學(xué)課也講得是我們?nèi)珜W(xué)區(qū)最棒的，邏輯思維相當(dāng)清晰，推理能力很強(qiáng)。薛老師因?yàn)槭潜本┍镜厝?，普通話還帶點(diǎn)京腔。中等身材，五官帥氣俊美，一頭烏黑的短發(fā)在進(jìn)教室前總是梳理得整齊有型，成為許多男同學(xué)紛紛效仿的對(duì)象。

我上初中時(shí)是國(guó)家剛剛恢復(fù)高考后的1978年。大家猛然間從十年“文革”的混亂與階級(jí)斗爭(zhēng)的對(duì)立情緒中警醒過來。于是大家有了更為迫切的共識(shí)，就是扎實(shí)學(xué)好文化課將來考上大學(xué)跳出農(nóng)門，這是擺在我們每一位莘莘學(xué)子面前的首要任務(wù)。林老師不但教我們語(yǔ)文課還兼我們的班主任，同學(xué)們都很愛戴她。我的語(yǔ)文課一直學(xué)得比較好，特別是作文課從初中到高中畢業(yè)用當(dāng)時(shí)同學(xué)們的話說就是把紅旗扛到底了。盡管后來語(yǔ)文老師換了好幾個(gè)，但絲毫沒影響到我的每一篇作文成為語(yǔ)文老師在全班講評(píng)的范文這個(gè)事實(shí)。有時(shí)還會(huì)出現(xiàn)在學(xué)校的黑板報(bào)或油印小報(bào)上。由于我特別給林老師爭(zhēng)氣爭(zhēng)光，林老師也對(duì)我特別偏袒與愛護(hù)。先是選我當(dāng)上了語(yǔ)文課代表，這個(gè)我自認(rèn)為當(dāng)之無愧。后選我當(dāng)上了學(xué)習(xí)委員，這個(gè)是林老師特意照顧的，說實(shí)話我的組織能力一般。在初中上學(xué)的三年，我和林老師的關(guān)系一直很鐵，就像母女亦或姐妹一樣，林老師不論有公事私事總喜歡找我去跑腿。我的單純與誠(chéng)實(shí)也是她最信得過的。我也樂意當(dāng)林老師的“狗腿子”或跟班，那時(shí)的我不在乎同學(xué)們有時(shí)戲謔的嘲諷。他們說我是老師的打心錘，我就是打心錘。

林老師與薛老師的感情關(guān)系也一直很好，夫唱婦隨，伉儷情深，在當(dāng)?shù)乩蠋熍c村民中有口皆碑?；謴?fù)高考后，一直沒有丟開書本的薛老師認(rèn)為改變自已命運(yùn)的機(jī)會(huì)來了，經(jīng)過一年多時(shí)間的業(yè)余鏖戰(zhàn)與刻苦復(fù)習(xí)，于1979年的夏天終于考上了北京一所大學(xué)的碩士研究生，在當(dāng)時(shí)我們那個(gè)農(nóng)村小鎮(zhèn)可引起了一片轟動(dòng)。薛老師走后，剩下林老師一個(gè)人仍很樂觀地堅(jiān)守在我們那個(gè)農(nóng)村學(xué)校任教。

金秋十月，是各種瓜果豐收的季節(jié)。我們那個(gè)鎮(zhèn)子在上世紀(jì)七八十年代也是全國(guó)一直很有影響的王牌蘋果花牛蘋果的豐產(chǎn)區(qū)。當(dāng)時(shí)已經(jīng)包產(chǎn)到戶，可我們生產(chǎn)隊(duì)沒有果園，所以我們這幫小孩看見紅嫩鮮艷的蘋果也很眼饞。有一次中午放學(xué)時(shí)林老師交給我五元錢，讓我經(jīng)過菜市場(chǎng)時(shí)給她買五塊錢的蘋果。因?yàn)槲覀兗揖驮阪?zhèn)政府所在地居住，離菜市場(chǎng)很近。中午吃完飯，我去菜市場(chǎng)給林老師買蘋果，當(dāng)時(shí)的蘋果很便宜，也就是一兩角錢一斤，五塊錢大約稱了30多斤，足裝了半布袋子。我一個(gè)十五六歲身體單薄小姑娘，扛著幾十斤重的蘋果，背著書包向?qū)W校走去。菜市場(chǎng)離學(xué)校還有三四里路，學(xué)校又建在一個(gè)很高的古堡上。

那天被稱為“秋老虎”的太陽(yáng)很毒地炙烤著我的身體，我?guī)缀跏且粴鈨尚爻白咧?，我多么希望有同學(xué)不論男女能幫我一把，可因?yàn)辄c(diǎn)子背，就是沒有碰到這樣的好心同學(xué)。進(jìn)入校門登上校園內(nèi)的一層又一層的灰磚臺(tái)階時(shí)，我?guī)缀趵鄣煤沽鳑驯?，甚至有點(diǎn)口渴難忍。當(dāng)時(shí)我肩上袋子里鮮紅香甜的蘋果在深深誘惑著我的味蕾，一口一口地咽著口水，舔著干裂的嘴唇，就是不敢從袋子里取一個(gè)蘋果吃。就這樣我硬是掙扎著把蘋果背到了林老師宿舍門口，當(dāng)我敲開林老師的房門時(shí)我?guī)缀跤行┨撁摿?，眼冒金星。林老師從我手里接過蘋果后只是很禮貌地讓我進(jìn)屋歇一下，給我倒了一杯水。我喝著林老師倒給我的白開水，不是滋味，心里當(dāng)時(shí)只有一個(gè)強(qiáng)烈的愿望，就是希望林老師能夠主動(dòng)說一聲：“榮芳，你也吃一個(gè)吧?！比缓筚p給我一個(gè)大紅蘋果作為酬謝。可直到學(xué)校下午課的預(yù)備鈴響了，林老師也沒猜出我的心思，也沒有說這句話，我很失望地離開了林老師的房子去了教室。

1981年我考到本鎮(zhèn)的一所高中上學(xué)，離開了林老師教學(xué)的那所初中，但我們友好的師生關(guān)系一直保持著。

1983年夏天，我高中畢業(yè)考上了天水師院中文系。林老師也剛剛接到調(diào)令。原來林老師的愛人研究生畢業(yè)后留在北京的一所高校任教，站穩(wěn)腳跟后通過關(guān)系把林老師也調(diào)往他所在的高校工作，因?yàn)楫?dāng)時(shí)國(guó)家對(duì)支邊知青也有了一些返城的政策。沒想到我們師生倆同時(shí)遇到了天大的喜事。我興高采烈去學(xué)校找林老師報(bào)喜，林老師正在收拾她的一些行李，準(zhǔn)備赴京工作。聽說我考上了師院，也很高興，從她的皮包里拿出100多斤全國(guó)通用糧票和幾雙天津絲襪，還有一條黑料子做的新褲子送給我作為臨別的禮品和考上大學(xué)的賀禮。我覺得這是一份特別貴重的禮品，我心里甭提有多感激林老師。那陣子改革開放沒兩年，我們西北農(nóng)村的家庭都比較貧窮，同學(xué)們考上大學(xué)互相之間贈(zèng)送的禮品大多是文具盒、鋼筆、塑料皮的筆記本之類的，還沒有人送我這么貴重的禮品。而且這禮品又是我一直敬重的林老師送的。母親見了這些東西后也一再叮囑我一定要永遠(yuǎn)記著林老師的這份情義。

大學(xué)畢業(yè)參加工作后，偶爾去北京出差見到林老師，才知道林老師在北京一所高校教古典文學(xué)，和她愛人薛老師一樣非常努力，讀完了碩士又讀博士，該拿的文憑都拿到手了。而且也出了好幾本古典文學(xué)的學(xué)術(shù)專著。她知道我迷戀上了寫作，就一直來信鼓勵(lì)我做任何事要持之以恒，不要因噎廢食，只要辛勤付出了心血和汗水，總有回報(bào)和收獲。

林老師的這種毅力與堅(jiān)忍不拔的精神成為我學(xué)習(xí)的榜樣與參照物，在后來的歲月里不論遇到多少挫折與失敗，我都沒有放棄過我的寫作。

這幾年林老師兩口子從所任教的北京某大學(xué)退休了，手里也有一筆豐厚的積蓄。女兒女婿在國(guó)外經(jīng)濟(jì)情況也相當(dāng)優(yōu)裕，不用老人牽掛。老兩口除了繼續(xù)搞學(xué)術(shù)研究外就是到處旅游休閑。林老師是青島人，大海邊長(zhǎng)大，自然喜歡青島，她嫌北京空氣不好，人群太過密集，壓得人喘不過氣。飛鳥沿山過，到晚歸舊林。她便提議丈夫到青島海邊又買了一套120多平米的海景房作為休閑度假的去處。裝潢完成后林老師特別高興激動(dòng)，幾次三番打電話約我去青島游玩，因?yàn)槟顷囎友蠋熯€有事在北京耽擱著。她來電話說多少年總是各自忙碌，現(xiàn)在閑下來想與我好好聚聚敘敘舊情。我便利用“十一”國(guó)慶長(zhǎng)假去了林老師在青島的新家。房子裝潢得非常高雅有品味，高知就是高知，眼光不一樣。我倆晚上住在她家，推窗看見一碧萬頃的海面，波光瀲滟，心曠神怡。我和林老師肆無忌憚地聊天，聊以前她在我們西北小鎮(zhèn)教學(xué)時(shí)的一些同學(xué)與趣事，開心得不得了，都說人越老越懷舊，一點(diǎn)沒錯(cuò)。聊著聊著我提到那次她讓我給她在菜市場(chǎng)買蘋果的事，我就故意問她：“林老師，你知道那次送蘋果到你房子后我最想聽到的一句話是什么嗎？”

“不知道?！绷掷蠋煹故潜晃覇柕靡活^霧水，緊皺著眉頭，等我揭開謎底。

“我就想聽你說，‘榮芳，你也吃一個(gè)吧！可你終究是沒有說出這句話，讓我當(dāng)時(shí)心里失望了好一陣子。那天在路上扛蘋果扛得我又渴又乏時(shí)我本想偷吃一個(gè)蘋果，太誠(chéng)實(shí)的緣故終究沒有敢吃，把那么沉重的蘋果送到你房子后確實(shí)指望你能主動(dòng)請(qǐng)我吃一個(gè)蘋果解饞，而你沒有?！?/p>

林老師聽完我的話，才恍然大悟，以我對(duì)她的了解，她不是真的小氣，她當(dāng)時(shí)是疏忽了我一個(gè)學(xué)生的真切感受。此后在青島的兩天她也為此事深表惋惜。

我在從青島返回天水的火車上，隨手打開我所帶的旅行包找東西，才發(fā)現(xiàn)包里不知什么時(shí)候多了兩個(gè)又大又紅的蘋果。我知道這是林老師聽了我那天晚上講的關(guān)于30年前發(fā)生在我們兩人之間的蘋果故事后有意放到我包里的。我不明白林老師到底放這兩個(gè)蘋果的用意是什么，是想彌補(bǔ)什么還是預(yù)示什么？當(dāng)年還是少女的我特別需要一個(gè)蘋果的時(shí)候由于她的大意沒有給我，輕微地挫傷了我一個(gè)小姑娘樂于助人的積極性。多年以后的我一點(diǎn)也不需要蘋果的時(shí)候她卻偷偷地給我包里放了兩個(gè)蘋果。要知道我們天水到目前為止仍然是我國(guó)唯一與美國(guó)蛇果堪媲美的花牛蘋果的原產(chǎn)基地。抑或她是想讓我永遠(yuǎn)記住這件事，在我以后遇到同樣的事情或情景時(shí)一定要細(xì)心一些，不要再做出令對(duì)方遺憾的事。