潘建緒

放學(xué)了，蓮兒和同村的小學(xué)生一塊回家，從學(xué)校到家，有兩里多的路，這對山里的孩子來說不算啥，但蓮兒總覺得很累，走一小會兒，就上氣不接下氣，心里咚咚的跳得厲害。

蓮兒攆不上同學(xué)的腳步，遠遠地落在最后，又一次很晚才回到家，又一次被爹質(zhì)問，是不是在路上貪玩了。

蓮兒還是說不出個所以然，第二天，到了放學(xué)的時候，爹偷偷地到路上觀察，發(fā)現(xiàn)一路上，蓮兒總是走幾步，歇一會兒，走幾步，歇一會兒。爹說：“這娃身體不結(jié)實，腿沒勁兒。”

身體上的不適對于一個孩子來說，往往是“有苦說不出”。到了十五六歲的時候，蓮兒的身體出現(xiàn)了明顯的異常，稍一活動，就心跳加速，喘息不已，兩個臉蛋總是紅通通的，時常感到胸中有些憋脹。

蓮兒的情況需要求醫(yī)，家鄉(xiāng)的醫(yī)療條件太差，鄰居介紹，十堰的大醫(yī)院看病好。

看病的錢讓家人犯了愁。蓮兒一家老小共十口人：爹、娘、哥哥、嫂子、三個妹妹，加上哥哥的一兒一女兩個小孩，也就是蓮兒的侄兒、侄女，十口人唯一的經(jīng)濟來源就是哥哥的一點工資。哥哥是人民公社的半脫產(chǎn)干部，每月工資標準是24元，而且按規(guī)定要給生產(chǎn)隊交勞日款，付下隊伙食費，每月真正由自己支配的只有3元錢。

人民公社領(lǐng)導(dǎo)知道了蓮兒的病情和家里的困難，給了幾十元救濟款，從沒出過遠門的哥哥帶著蓮兒坐火車、下十堰看病，東摸西撞地找到了醫(yī)院，醫(yī)生給出了明確的診斷結(jié)果：先天性心臟??！

哥哥專門回家一趟，把情況告訴了家人，又帶來了一個妹妹在醫(yī)院做飯，蓮兒住院治療了十幾天。

出院的時候，醫(yī)生囑咐，這病不可激動，這病不能結(jié)婚。

以后的每天，蓮兒少了一件事：上學(xué)，多了一件事：吃藥。

長年累月服藥，蓮兒已經(jīng)覺得難以入口，但是在大人的勸導(dǎo)下，為了自己的病能好起來，她努力地堅持著。

讓她失望的是，她的病情沒有好轉(zhuǎn)，反而一天天嚴重了，人越來越乏力虛弱，臉色變得烏紅，肚子開始鼓脹起來，時常憋悶心慌，全身有些浮腫。終于，有一天，蓮兒再也不想吃藥了，把藥片狠狠地扔在了地上。

其實，她的藥也快沒有了，再買藥，家里也拿不出錢了。

正在著急的時候，一天，村里的一個媒婆來到蓮兒家，給蓮兒說媒來了，媒婆對蓮兒爹說，就在蓮兒看病的十堰再下去一點，有個叫襄樊的城市，在那個城市的一個郊區(qū)，有個姓李的人家挺合適，就是那男的年齡稍大點，不過那地方條件好，媒婆的一個親戚就在那里，如果能把蓮兒嫁過去，吃穿有保障了，李家還可以給她看病。

爹娘、哥嫂都拿不定主意，一家人都記著醫(yī)生說過的話，“這病不能結(jié)婚”，病弱的蓮兒，也十分不情愿離開親人，去那么遠的地方。

然而最終，為了治病，蓮兒還是含著眼淚答應(yīng)了，兩家人經(jīng)過簡單的交接，蓮兒嫁到了襄樊的李家。

“條件好”的李家，糧食勉強夠吃，基本上能填飽肚子，也給蓮兒治病了，不過依然沒有什么效果，在忍受病痛的同時，蓮兒感到寂寞孤獨，勉強過了一個年，她向娘家發(fā)了求救電報，讓娘家人去看看她。正月初三，爹爹、哥嫂帶著侄兒、侄女下襄樊去看她，她身體浮腫得更加厲害了，臉也腫得圓乎乎的，而且成了烏青色。

短暫的相聚，每個人的心情都很復(fù)雜，臨別之前，幾個人一塊去了照相館，爹爹、哥嫂、侄兒、侄女和蓮兒照了一張合影相片。

不久，李家人很快明白了，治好蓮兒的那種病他們無能為力，那病是花錢的“無底洞”，他們的承受力和耐性是有限的，他們把蓮兒送回了娘家。

一段痛苦的婚姻結(jié)束了，快樂的生活對于病魔纏身的人來說還是奢侈品，日子在艱難中似乎過得很慢，蓮兒常常覺得，一家人整天辛苦勞作，自己卻只是個負擔(dān)。又過了半年多時間，一天，蓮兒咬咬牙，又答應(yīng)了一件事：再嫁一個人。

這個男人姓劉，比蓮兒大十幾歲，耳朵有些聾，說話有些囫圇不清，但干凈利索、老實本分，住的地方和蓮兒家隔一座山。農(nóng)歷七月十八，蓮兒再次出嫁，這次，她似乎已經(jīng)忘了醫(yī)生的告誡，“這病不能結(jié)婚”，她甚至顯得有一絲的高興，因為這次出嫁的地方，離娘家很近。

離開娘家的時候，蓮兒隱隱感覺到自己的病更重了，她發(fā)現(xiàn)鏡中的她嘴臉烏青，她感到呼吸很困難，肚子也鼓脹得更加厲害了。她想起了前幾天爹爹帶她向當(dāng)?shù)氐囊粋€醫(yī)生求醫(yī)時，那個醫(yī)生冒然作出的那個讓人哭笑不得的診斷，說自己有了身孕了。

轉(zhuǎn)眼，春節(jié)快要到了，天氣還十分寒冷，蓮兒在劉家生活了兩個月零四天，那天早上，劉家送來口信，噩耗突然傳來，蓮兒去世了！

那天，哥哥沒在家，他在安康地委黨校學(xué)習(xí)。家里人停下手中的活計，埋頭抽泣，默默流淚，蓮兒剛剛23歲呀！

一個月后，哥哥收到家里的書信，他再也見不到自己的蓮兒妹子了。

老家，隔著兩家的那座山上，寒風(fēng)吹過一個沒有墓碑的新墳……

多少次，我想寫下這個真實的故事，但總是很猶豫，因為這是我們家一段傷心的家史，蓮兒是我的大姑，蓮兒的哥哥是我的爸爸，蓮兒的侄兒就是我。大姑走的時候，是1981年，我七歲。

時隔多年，長輩們偶爾會提起大姑，他們還會念叨，大姑上學(xué)時成績非常好，我爸的四個妹妹中，做針線活兒大姑的手最巧。

這是遙遠的往事，我卻始終不能忘記，我忘記不了上輩人的那些苦難生活和他們面對苦難生活的那些堅持，我終于把這個故事寫了下來，希望不會打擾了大姑的安靜。