張晴雯

葬禮和婚禮一樣，在那里你聞得到屬于自己的花香。

父親是正月廿二走的。那天晚上，正好兩個(gè)學(xué)生在我家做客。是放了寒假的女大學(xué)生，有著我所沒(méi)有的青春活力，以及我所不知道的外面世界的精彩。我們聊得正好，突然接到母親的電話，要二姐電話給她。母親的聲音有些焦急慌亂，說(shuō)忘了二姐的號(hào)碼。我便也有些慌亂，但還是盡量冷靜地跟客人聊著天。不一會(huì)兒，二姐來(lái)電，說(shuō)父親走了。

送了客人，略作收拾，我便出門等車。卻在家門口接到一束鮮花，上面別著一張卡：“張老師節(jié)哀”。真是善解人意的孩子！我便抱了鮮花，坐在公路邊上等車。哥哥姐姐來(lái)了，我抱著花上了車，看也不看他們一眼，也不跟他們說(shuō)一句話——好像死去的，跟他們沒(méi)有任何關(guān)系，只是我一個(gè)人的父親。后來(lái)回想，總覺(jué)得那天晚上的我有些矯情，不知是不是因?yàn)槟鞘r花。

父親的葬禮，跟任何農(nóng)村葬禮沒(méi)什么兩樣，有點(diǎn)兒忙，有點(diǎn)兒亂。因是小女兒，什么都不懂，我不必幫忙張羅什么，便一聲不吭地守在父親的床前。幾年前我的公公婆婆就已相繼過(guò)世，他們都走得安詳寧?kù)o，面容竟比生前還要好看。然而父親不同。他臉色發(fā)青，眉頭緊皺，眼睛和嘴巴微張……是我所陌生的無(wú)限悲苦模樣。我們?cè)嚵朔N種方法，還是無(wú)法讓他合眼。是死不瞑目么？他才六十九歲，剛從學(xué)校退休不久，孩子都已離膝成長(zhǎng)，正是可以開始享福的時(shí)候。

下葬之后，我們?yōu)楦赣H做了功德，也就是做佛事為他超度亡靈。要燒紙錢，要幾跪幾拜，要“過(guò)橋”、“轉(zhuǎn)西方”，要幾天幾夜敲鑼打鼓請(qǐng)戲班子……在這樣繁復(fù)的禮俗當(dāng)中，兄弟姐妹便不再呆著臉，話也多了起來(lái)，當(dāng)然圍來(lái)繞去談的是父親——是同一個(gè)父親，卻仿佛也是記憶中各自的父親。

因?yàn)榇蠼銖男∈窃诔抢锏囊虌尲议L(zhǎng)大的，所以二姐儼然是家里的老大。她長(zhǎng)得粗壯，上山下地干農(nóng)活，抵得過(guò)一個(gè)男子，是家里的重要?jiǎng)趧?dòng)力。因此父親寵她。家里有座軋油坊，供全村人軋茶油用。軋完茶油不付錢，就烹一大鍋茶油飯，給前來(lái)幫忙的左鄰左舍打牙祭。在稀飯總是照著人影的年代，茶油飯是怎樣一種大餐！所以每次父親都偷偷地把二姐叫到軋油坊，打一大碗香噴噴的茶油飯給她……說(shuō)著說(shuō)著，二姐哭了起來(lái)。

父親對(duì)二姐的寵是二姐自己說(shuō)的，但對(duì)二哥的寵卻大家都知道。二哥是全家最聰明的孩子，并且很小就顯現(xiàn)出來(lái)，在小學(xué)生全國(guó)數(shù)學(xué)競(jìng)賽中獲了獎(jiǎng)。于是父親允許二哥不做農(nóng)活，給他零花錢買小人書，每個(gè)晚上提著土油燈，領(lǐng)著二哥到無(wú)人居住的祖厝閉門苦讀。二哥也真爭(zhēng)氣，以鎮(zhèn)里前所未有的成績(jī)考上了城里的一中，也是村里小學(xué)第一個(gè)考上一中的人?？上贿M(jìn)城就變了，逃課、打架、酗酒、徹夜不歸……耗到高中，終于念不下去，父親的夢(mèng)破滅了。

然而有一些東西是我們不知道的。二哥說(shuō)，他在城里讀書時(shí)，父親會(huì)把他帶到校門口的扁肉店，點(diǎn)上一碗，在熱氣騰騰中坐在一邊滿臉慈愛地看著二哥吃……這不是電視里小說(shuō)里才有的別人的父親么？我們都感到意外，但因?yàn)槎缡窃诟赣H的喪禮上說(shuō)的，我們又不得不信。

三姐是家里最有骨氣的人。初中畢業(yè)后，她因?yàn)榧揖忱щy輟了學(xué)，卻人窮志不短，開小店、上夜校，考到鎮(zhèn)政府，還辭了職跑到深圳去打工。然而她命苦，姐夫脾氣暴躁，愛喝酒，會(huì)打人。夫妻鬧別扭時(shí)從深圳跑回娘家，卻被父親趕回去了，說(shuō)受苦受難也要遠(yuǎn)在外面，別回來(lái)丟人現(xiàn)眼。我們都為這樣的不近人情而恨父親。但是千真萬(wàn)確！有一天我起早做飯，聽到睡在隔壁間的父親說(shuō)夢(mèng)話，大聲叫喚著三姐的名字……說(shuō)著，大家都哭了起來(lái)，三姐說(shuō)她最不孝，嫁得那么遠(yuǎn)，一次也沒(méi)盡過(guò)孝。

其實(shí)“盡孝”這個(gè)東西，再怎么樣都是有限的。父親走的時(shí)候，只有大哥和母親在身邊。而在此前，檢出患淋巴癌晚期的大半年里，父親身邊至少是陪有兩個(gè)孩子的。這在農(nóng)村有種說(shuō)法，臨走前人會(huì)成神知天命，他們要誰(shuí)送終全都注定。我們相信了這種說(shuō)法，認(rèn)為是父親選擇了大哥，因?yàn)樗情L(zhǎng)子，成熟穩(wěn)重，一向很有家族責(zé)任感——大哥也相信這種說(shuō)法，所以更為篤定一些，顯得了無(wú)遺憾。

但我是難過(guò)的，因?yàn)樾拇孢z憾，我無(wú)法原諒自己。一周前的周末，我回去陪父親，一同在家的還有二姐、二哥以及大伯和母親。那時(shí)的父親已經(jīng)極度焦躁，口不擇言地大罵日夜守在他床前的二姐……最孝順的是二姐啊，我們做不到的她全做到了，他怎么可以這樣對(duì)她！我在心里賭著氣，故意不去樓上看他，只在樓下聽著他的聲音。一會(huì)兒聽到他問(wèn)大伯，“阿妹子愛吃煎面線，春哪（母親的名字）去煮了沒(méi)？”一會(huì)兒又聽到他在問(wèn)：“阿妹子有沒(méi)有去吃？”過(guò)一會(huì)兒，又聽到他說(shuō)，“阿妹子走了沒(méi)？”

由于我的執(zhí)拗任性，直到最后我都沒(méi)有跟父親告別。卻挨到了天快黑才一個(gè)人騎車離開。因?yàn)閮商炖锊幻卟恍荩謥?lái)回騎了幾個(gè)小時(shí)的車，回來(lái)就病倒了。整整一周，我精神接近崩潰，也幾乎吃不下。接下來(lái)那個(gè)周末我沒(méi)有回家；周一他走了，母親甚至因?yàn)榕麓碳さ轿叶桓腋嬖V我——我一直懷疑，那次生病，是不是潛意識(shí)里我在逃避責(zé)任？到底是我不要父親，還是父親不要我？

然而難過(guò)歸難過(guò)，我并沒(méi)有因?yàn)楦赣H的走，而讓他所有的好撲面而來(lái)。真的沒(méi)有。我數(shù)得出來(lái)來(lái)跟他親近的次數(shù)。一次是9歲那年養(yǎng)兔子被蛇咬傷，半夜三更腳腫得用剪刀剪破了褲子，他用背巾把我背在背上，和母親一起在凌晨送我進(jìn)城就醫(yī)，我至今記得他后背熱熱的體溫；一次是我讀四年級(jí)的那一天，他好像是跟母親吵架完剛剛和好吧，心情特別好，為我洗頭，那笨手笨腳里別有一種新鮮與陌生的刺激；一次是兒子七個(gè)月大時(shí)我宮外孕大出血，手術(shù)后他到醫(yī)院看我，丈夫喂我吃飯，他坐在一邊，伸手替我掖被、拿紙張為我擦嘴，眼睛里足以融化一切的東西卻讓我很不自在。

再有就是那次了，我們辦完公公的喪事，剛好元旦放假，便回家住了兩個(gè)晚上。也許是公公的新喪讓我們都更懂珍惜了吧，第三天要走時(shí)，父親早早到鎮(zhèn)里趕集去了，我們也遺憾著，便在一路上留意，想要碰上，想跟他道別一聲，卻還是沒(méi)能遇上。到了城關(guān)，父親電話來(lái)了。這才知道，他是要到鎮(zhèn)里買冬筍給我們，沒(méi)買到，便想趕回來(lái)留我們多住一晚，為了節(jié)省時(shí)間，還抄了山道一路跑一路跑……那個(gè)中風(fēng)后微跛的六十七歲老人，在山路上奔跑的身影，是今生今世里他留給我最綿柔的深情。

但我相信，父親對(duì)我的親近一定不止這些，它們是被我的記憶有意無(wú)意地屏蔽了。因?yàn)檫€有種種不好影響著我對(duì)他的感知。比如，他跟母親兩天吵架三天打架，從樓下打到樓上又從樓上打到樓下；比如他從來(lái)不做家務(wù)事，可以躺在床上呼呼大睡，卻讓母親一個(gè)人上山干活，直到中午一二點(diǎn)還沒(méi)有飯吃；比如我念大學(xué)的錢，都是母親眉眼黯淡地四處借來(lái)的，那時(shí)除了我只有小弟弟在上小學(xué)，他的工資已經(jīng)支付得起；再比如，大三那年我燙傷住院進(jìn)行植皮手術(shù)，母親進(jìn)城照護(hù)我，姐姐要他打個(gè)電話過(guò)問(wèn)，他卻大罵“管她去死”……我為什么要記住這個(gè)呢？

影響我對(duì)他親近的，一定也還有吧？在村里人的言語(yǔ)碎片中，父親也是不好的。他孤僻，乖張，不合群，說(shuō)話做事不可理喻。流傳最遠(yuǎn)的是他的頑劣。在很小的時(shí)候，他在晚上吵著要吃稀飯，爺爺說(shuō)你怎么三更半夜討吃野豬腸？父親哭著說(shuō)我要吃野豬腸啊我要吃野豬腸；爺爺說(shuō)野豬腸變酸長(zhǎng)霉了，他就哭著說(shuō)我要吃變酸長(zhǎng)霉啊我要吃變酸長(zhǎng)霉。種下的芋頭剛冒芽尖，父親便吵著要挖，爺爺不肯。他說(shuō)你不給我吃芋頭我就死給你看，就一轉(zhuǎn)身跳進(jìn)村口的深潭。爺爺那個(gè)急呀，哭著喊著拿根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿在水里死命攪撈，卻不知水性極好的父親，早已潛到潭的那一邊，躲在一棵樹后偷笑……

算起來(lái)，唯一說(shuō)父親好的，只有大姑了，那個(gè)比父親大十幾歲的同母異父姐姐。她到老還是叫父親“小弟”，尾音溫柔綿長(zhǎng)，像是慈愛的鄉(xiāng)下母親呼喚自己的小兒子。“小弟實(shí)在是艱苦啊，”大姑總是說(shuō)，“才三歲就給了別人，養(yǎng)阿爸是個(gè)單身漢，哪懂得疼人啊。過(guò)年了，養(yǎng)阿爸說(shuō)，你帶他找他阿母去。我背著他翻過(guò)一座山又一座山，找到了阿母的新家。阿母看一眼新阿爸的臉，對(duì)我說(shuō)，是他親生阿爸賣掉了的，你把他再背回去吧，以后不要來(lái)了……我一口水沒(méi)得飲，背著他翻過(guò)一座山又一座山。小弟實(shí)在是乖巧曉事啊，到了半路，說(shuō)大姐我要飲水……小弟哪里是想飲水！小弟是餓啊……大過(guò)年的啊……”

大姑的這段話，我們都聽她說(shuō)過(guò)，并且習(xí)慣了她一說(shuō)起來(lái)就抹眼淚。但是這一回她沒(méi)空說(shuō)，只是忙著“小弟啊”“我的小弟啊”，一句長(zhǎng)一句短地哭。她是父親葬禮上唯一一個(gè)用農(nóng)村腔哭喪的人。我的母親沒(méi)有哭。她也幾乎沒(méi)說(shuō)話。但她裹在大衣里的身體一直在發(fā)抖。她很近很近地挨著大姑，那個(gè)一生中唯一疼愛過(guò)她男人的大姐。

母親是一輩子都在數(shù)落父親不是的人。我只見過(guò)她給他一次恩愛。那是一個(gè)傍晚，秋收回來(lái)，顛顛簸簸載滿稻谷的拖拉機(jī)，在轉(zhuǎn)彎時(shí)一顛顛進(jìn)路邊的排水溝，也把父親從車上顛了下來(lái)。父親暈過(guò)去了，母親把他抱在懷里，掐他人中，喊他名字，一聲比一聲急，那情形就像，他是她的孩子。

但母親對(duì)父親的恩愛，是不是還應(yīng)該另有一次？為了給孩子們湊學(xué)費(fèi)，父親去鄰村挑松柏油，一百斤一擔(dān)，挑幾十里路到鎮(zhèn)里，便可以領(lǐng)回幾毛錢。為了省力，也為了賺更多錢，父親便跟別人一樣，先把松柏油挑到村口大路上，挑齊幾擔(dān)后再用人力板車推到鎮(zhèn)里去。有一回，不知是因?yàn)轲囸I、因?yàn)轶w力不支還是因?yàn)橛昧^(guò)猛，父親連人帶車推到路邊山下去了——我之所以說(shuō)“是不是還應(yīng)該”，因?yàn)槲也荒艽_定。我不知道父親傷得多重，是別人把他帶回家呢，還是他自己回來(lái)。我只是聽說(shuō)過(guò)這件事，但沒(méi)人說(shuō)得上是哪一年、那時(shí)的我有多小。我甚至無(wú)法確定，母親有沒(méi)有因?yàn)橐官r幾擔(dān)松脂油，而責(zé)罵過(guò)父親。

無(wú)法確定的事情還很多。有時(shí)我會(huì)懷疑，這是不是一種選擇性失憶。比如，我始終想不起，在父親葬禮上，大姐，以及我的兩個(gè)弟弟說(shuō)了什么話。再比如，我這個(gè)以文字為生的人，為什么從來(lái)不寫父親。直到今天，是2013年的清明，我跟朋友發(fā)短信說(shuō)，“父親是2009年走的，直到現(xiàn)在我還無(wú)法為他寫一篇文章。他房間的墻上，掛著二胡、笛子和斷了弦的老琵琶。我很想求來(lái)掛在我書房的墻上，但是沒(méi)有。因?yàn)槲覀兗倚值芙忝冒藗€(gè)，我不能獨(dú)占；更因?yàn)?，沒(méi)了它們，便不再是父親的房間。那是，我沒(méi)能讀懂的，完整的他。”

發(fā)完短信，我突然覺(jué)得，也許父親葬禮上那束鮮花并不矯情，或許冥冥之中自有天意？

敲敲打打著這些文字，竟沒(méi)來(lái)由地想起跟琵琶有關(guān)的一段往事了。據(jù)說(shuō)父親年輕時(shí)吹拉彈唱樣樣精通，但在父親走后很久，我才知道，他最拿手的是笛子，而不是我一直以為的琵琶。因?yàn)槲乙淮味紱](méi)聽過(guò)他吹笛子，卻聽他彈過(guò)一次琵琶。好像是哪一回過(guò)年吧，吃過(guò)年夜飯，一家人窩在灶房里，他卻一個(gè)人上了樓，把燈牽到廊子上，叮叮咚咚獨(dú)自彈奏起來(lái)。也忘了他彈的是什么曲子，只記得琵琶聲如水，流啊繞啊，繞進(jìn)灶房，一屋子人便安靜下來(lái)了，只聽到水聲潺潺。母親坐在灶臺(tái)前，整個(gè)人有些愣怔；紅紅的爐火打在她的臉上，下巴很瘦、很尖——那一年，三姐遠(yuǎn)嫁深圳，二哥被學(xué)校退了學(xué)，三弟因?yàn)榇蛉杭苁謧吮魂P(guān)在監(jiān)獄里；那一年，父親母親破例地沒(méi)有因?yàn)檫^(guò)年要買五斤肉還是十斤肉而大打出手，反倒讓我們覺(jué)得若有所失。

怎么又想起父親房前那一道廊子了呢？那里放著一把長(zhǎng)椅，他總是晚上睡不著，靠著廊子，坐在長(zhǎng)椅上抽煙。常常是我睡了一覺(jué)了，起床小解，他還坐在那里，黑暗中煙頭一明一滅。有時(shí)候有月光，有時(shí)候有星光；有時(shí)候是蛙聲沸，有時(shí)候是秋蟲鳴；有時(shí)候剛好下過(guò)雨，縹緲迷離的云霧像是白衣仙女，從黝黛的山那邊裊裊娜娜地升上來(lái)……真的，挺美。

我突然聞到了一股花香。