張文靜
女兒一病,我就立馬變身探照燈,關(guān)注她拉了什么質(zhì)地的粑粑,尿的啥顏色的尿。噢,太不小清新?好吧,養(yǎng)孩子這事完全不是畫報(bào)上你儂我儂,當(dāng)然,換個(gè)說法:我更關(guān)注她的一顰一笑一憂傷……這樣是否好些?別笑!
漸漸看出點(diǎn)端倪,就像老人說的:小小孩不會藏病。好歹我也“利用職務(wù)之便”看了不少書,那上邊說“只要孩子情緒好,一般就沒事”。所以有一回女兒燒到39度多,她前一秒還蔫了吧唧讓我心急火燎,一轉(zhuǎn)臉又開始唱“小小企鵝穿著黑袍”,我便解除戰(zhàn)備狀態(tài)洗洗睡了。
慨嘆孩子天真的同時(shí),心里打著問號:“三月的天,小孩的臉”這話是壞的嗎?孩子想笑就能笑出來,想哭便哭下去,這樣純凈直率的人生太短暫太珍貴了。我們大人非但做不到如此真實(shí),反而還學(xué)會了皮笑肉不笑、笑里藏刀這等“高級”本事。
心理學(xué)家說:小小孩最好的狀態(tài)就是“憨傻憨傻的”,就像動畫片里的“天線寶寶”。當(dāng)孩子學(xué)會了看大人眼色,并且被大人津津樂道四處頌揚(yáng),而不是從這“早熟”中琢磨其中的端倪,審視一下自己對待孩子的方式,他們的童真立刻就隨風(fēng)而逝了。這雖是孩子的悲哀,更是大人的殘忍。
也有不殘忍的。英國小男孩里奧覺得新家的煙囪太窄,擔(dān)心圣誕節(jié)那天,圣誕老人卡在煙囪里下不來,請房產(chǎn)商將煙囪擴(kuò)建,房產(chǎn)商不僅滿口答應(yīng),還找來“圣誕老人”負(fù)責(zé)監(jiān)工——當(dāng)著孩子的面鉆進(jìn)新煙囪試了一下大小;加拿大一男子因?yàn)樵谑フQ老人游行隊(duì)伍中,向孩子們耳語“這個(gè)世界上根本沒有圣誕老人”而遭到家長報(bào)警,最終這不知好歹的哥們在警局蹲了一夜。
天真比不過孩童,認(rèn)真比不過小學(xué)生。一直記得高中數(shù)學(xué)課上的一幕。很多同學(xué)為了逃避作業(yè),說忘帶了,這其中也有我。正當(dāng)我們準(zhǔn)備挨罵時(shí),那一廂一個(gè)小女孩滿臉大汗,跑得上氣不接下氣一膀子撞開教室門,對著老師哭著喊:媽媽,作業(yè)本落家里了!快給我鑰匙,回家拿!
那個(gè)年代,沒有手機(jī),也沒有出租車,更沒有送孩子上學(xué)的習(xí)慣,所以,只能是一個(gè)7歲的小孩子,憑弱小的體力瘋跑回家。為她心目中認(rèn)為天大的事:一本遺忘的作業(yè),一個(gè)給老師的交代。
幾十年過去了,孩子們還在寫作業(yè),還要給老師“交差”,還是那么認(rèn)真,不過家長們卻有點(diǎn)變了——網(wǎng)上一條“霸氣老媽撕作業(yè)”的微博被瘋轉(zhuǎn)好多次:孩子說寒假作業(yè)太多,媽媽拿過作業(yè)本就撕了扔出窗外,“如果老師問起,就說爸爸媽媽吵架把作業(yè)本撕了”。
面對世俗的圍剿,我們無力延續(xù)孩子的天真認(rèn)真也就罷了,何苦還要親手屠戮?
也許,我是個(gè)“老古董”,我還欣賞天真,信奉認(rèn)真,也許,我還有那么一點(diǎn)點(diǎn)“裝”。可是,2013年的六一兒童節(jié),在這個(gè)舉國為孩子歡慶的日子,我多嘮叨這么幾句……就算是吃飽了撐的吧!