作家在自己的作品中借助對山水人物和歷史精魂的描繪去講述對于歷史人生，特別是對文化人的精神心理的關(guān)注，往往能夠引發(fā)讀者對人生、對歷史、對宇宙的深深感悟。但在文學(xué)的世界中并非只有對美好景物與自然風(fēng)貌的描繪，作家們將自己的審美取向聚焦于特定時(shí)代、特定的人物、特定的審美意象，往往也能夠使文學(xué)作品的內(nèi)涵得到進(jìn)一步提升，從而構(gòu)建起具有別樣特色的文學(xué)世界。

一、 特定時(shí)代的審美取向

作為一篇小說，我們在《一只戴紅袖標(biāo)的狗》中沒有看到作者展示任何主張，也沒有學(xué)理上的探討，單純從藝術(shù)作品的角度而言，它主要是通過對人的生存狀態(tài)和審美取向的具象描述，在作品中營造出一定的精神空間，在美的境界中寄予作者的人文關(guān)懷。因此，我們不可能對小說文本所呈現(xiàn)的美學(xué)特征作全面的分析評價(jià)，而是要從特定的角度切入。由于小說屬于人類精神生活的構(gòu)成元素之一，作品境界的實(shí)現(xiàn)是以藝術(shù)文本為基礎(chǔ)的，文本是作家人生境界的一種呈現(xiàn)，而作家也主要在自己的文章中，自覺或不自覺地表現(xiàn)出自身對人生，特別是對所有人共同經(jīng)歷的時(shí)代的精神心理的燭照，從而對社會整體進(jìn)行價(jià)值取向的引導(dǎo)，實(shí)現(xiàn)自己的人文關(guān)懷。

在李亮的這篇小說中，他沒有將那個(gè)火熱的歲月表現(xiàn)得過于強(qiáng)烈和鮮明。這是因?yàn)椤拔恼碌牡缆泛芏?。我們只呈現(xiàn)個(gè)人的生命感悟狀態(tài)”^[1]。對于同一主題或同一表現(xiàn)對象，不同的作家會采取截然不同的描寫方式，這就會導(dǎo)致文學(xué)文本呈現(xiàn)出差異化的審美取向。而這一審美取向的形成往往表現(xiàn)為被烙上特定時(shí)代的印記，從而形成具有特定時(shí)代色彩的審美取向。

果然，姚梓富調(diào)往縣里的當(dāng)天晚上，劉玉田就召集有關(guān)人員，成立了一個(gè)養(yǎng)狗小組，由他擔(dān)任組長，進(jìn)一步加強(qiáng)監(jiān)護(hù)與飼養(yǎng)。接著又起草了一個(gè)養(yǎng)狗文件，內(nèi)容包括，半個(gè)月內(nèi)，要在全公社十八個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)做好宣傳，讓一萬七千九百多名社員、學(xué)生、教員以及其他人等，依照相片認(rèn)清衛(wèi)彪。下一步，再宣傳衛(wèi)彪的光榮革命戰(zhàn)斗史。為了引起人們的高度重視，劉玉田進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)說，從某種角度上講，對待衛(wèi)彪的態(tài)度，就是對待姚主任的態(tài)度，或者干脆說，就是對待紅色政權(quán)的態(tài)度。他又派人為狗建了一個(gè)新窩，窗安玻璃，門設(shè)柵欄，頂掛電燈，床鋪被褥，還讓人定時(shí)為它打掃衛(wèi)生。衛(wèi)彪生活得更是優(yōu)哉游哉了。

在小說《一只戴紅袖標(biāo)的狗》中，作者主要的描寫對象是一只叫做衛(wèi)彪的狗。這本來是一只極為平常的農(nóng)家犬，由于它成為了姚梓富的狗便身價(jià)倍增，成為所有人關(guān)注和照顧的對象。對于生活在21世紀(jì)的讀者們而言，這無疑是一個(gè)荒誕的笑話，但這卻曾經(jīng)真實(shí)地發(fā)生在中國社會。在那個(gè)紅色的年代里，“對待衛(wèi)彪的態(tài)度，就是對待姚主任的態(tài)度，或者干脆說，就是對待紅色政權(quán)的態(tài)度”。將人們的一切行為與擁有話語霸權(quán)的人聯(lián)系在一起，將人們對萬事萬物的處理方式與紅色政權(quán)的相等同，這就是那個(gè)時(shí)代的人所獨(dú)有的價(jià)值觀。

當(dāng)我們閱讀到這段文字時(shí)，歡笑的淚花中閃爍著悲傷的身影。“文明的傷心處，不在于與蒙昧和野蠻的搏斗中傷痕累累，而在于把蒙昧和野蠻錯(cuò)看文明?！?sup>[2]應(yīng)該說，這一句話是解讀所有描述中國人經(jīng)歷的那段特殊歲月的一條總的線索。古今中外，文明對野蠻、理性對沖動(dòng)、人格對諂媚的超越總是要付出巨大的物質(zhì)代價(jià)與生命代價(jià)，不同的文明對待野蠻的不同方式和不同方式構(gòu)成了不同的文化特色。其中，人們在兩種方式的沖突中為了獲得生存，往往會遭受來自肉體與心靈的雙重扭曲。小說中，所有人對衛(wèi)彪的敬畏就很好地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。一方面，衛(wèi)彪不過是一只普通得不能再普通的狗，人們本可以對它視而不見；另一方面，所有的人又都對衛(wèi)彪表現(xiàn)出高度的敬畏，這是因?yàn)檫@樣一只狗有一個(gè)特殊的主人，而這個(gè)人擁有著對所有人的生殺大權(quán)。因此，他們對衛(wèi)彪的敬畏實(shí)則是對權(quán)力的敬畏，這正是紅色歲月中獨(dú)特的審美取向。

二、 特定對象的審美取向

我們必須要承認(rèn)和允許的是，不同的人對歷史的解讀有各種不同的方式，不同的作家對同一段歷史的表現(xiàn)手法也各有不同。對于作家而言，他們或許沒有親歷過特定的歷史階段，卻可以借助各種資料、文獻(xiàn)獲得某種程度的了解。同時(shí)，作為一名作家也必須清醒地認(rèn)識到過去的資料本身并不是歷史事件本身，只有使它們成為歷史話語的題材之后，才能納入某種意義的結(jié)構(gòu)之中，這種關(guān)于過去的資料和源于過去的知識才能變成歷史。在小說《一只戴紅袖標(biāo)的狗》中，我們不難看出作者在對歷史的重新整合之中借助了特定人物的歷史變遷來展現(xiàn)他對特定對象所要傳達(dá)的審美取向。

打兔子回來，他把劉玉田叫來，說，你，馬上給衛(wèi)彪弄條護(hù)脖，上邊掛上我的名字，我倒要看看，誰敢再欺負(fù)我的狗！劉玉田原在生產(chǎn)大隊(duì)當(dāng)會計(jì)，高中肄業(yè)。文化大革命一開始，他就滿街筒子貼大字報(bào)，從村子一直貼到公社大院。別看他長得五大三粗，滿臉粉刺，樣子像是個(gè)粗人，其實(shí)他是麥稈里睡覺，心細(xì)得很哩，很會看眼色行事。他與公社造反派的總頭目姚梓富司令一接觸，馬上把姚認(rèn)作靠山。姚梓富坐上公社頭把交椅，就把他弄到辦公室來當(dāng)主任，紅色政權(quán)的紅色大印，就這樣落進(jìn)他手里。劉玉田說話，雖然對人越是鼻孔朝著天，唾沫星子四處飛濺，好像一只大噴壺，但他對姚越是搖尾乞憐，竭盡吹拍溜舔之能事。當(dāng)下，姚梓富要他去弄一塊牌子來給狗戴，他連連道著“是”，剛走出門，卻又返回來了。劉玉田說，姚主任，掛牌子，合適嗎？您想，把您的大名掛狗身上……

從會計(jì)到公社干部，劉玉田身份角色的轉(zhuǎn)變暗示著他本人社會地位的變化，更展現(xiàn)出特殊時(shí)代下人為滿足自我的欲望所能達(dá)到的最高“境界”。作者將劉玉田塑造成“麥稈里睡覺”一樣的人，這不僅是因?yàn)樗靶募?xì)得很”，更緣于“很會看眼色行事”。當(dāng)他攀上姚梓富之后，成為了辦公室主任，同時(shí)還獲得了象征“紅色政權(quán)的紅色大印”，這正是劉玉田內(nèi)心深處最為渴望的。

事情發(fā)生在九月十六號，人們稱它為九一六事件?？h革委為此開會三天，大會發(fā)言，小組討論，分片研究，集體決定，加上求情賠罪調(diào)停與處分，才算勉強(qiáng)平復(fù)此案。姚梓富因有大樹遮蔭，只給予黨政開除，沒有判刑；劉玉田因?qū)⒏锩募t袖標(biāo)戴到狗身上，是污辱了所有的造反派，性質(zhì)更重，縣里寫成報(bào)告向上呈報(bào)，交由上級來處理。

隨著時(shí)間的流逝，社會發(fā)生了巨大的變化，曾經(jīng)的領(lǐng)導(dǎo)姚梓富一夕之間被黨政開除，而劉玉田則因?yàn)椤皩⒏锩募t袖標(biāo)戴到狗身上”被處理。這不能不說是一種絕妙的諷刺，作者所表現(xiàn)的劉玉田是一位代表了那個(gè)特殊時(shí)代普通人物社會地位變遷的濃縮。在劉玉田和姚梓富的身上，我們看到了文學(xué)作品對特定對象的審美選擇，作者借此希望表達(dá)的正是對于那個(gè)特殊時(shí)代下中國人思維方式和處世原則的反思。

我們知道，“思維方式是人類文化現(xiàn)象的深層本質(zhì)，屬于文化現(xiàn)象背后的、對人類文化起支配作用的穩(wěn)定因素”^[3]。劉玉田會成為“辦公室主任”正是緣于中國人對權(quán)力的認(rèn)同，是官本位思想在作祟。這是因?yàn)閯⒂裉锷钪霸谝粋€(gè)官本位的社會，只有做官才意味著個(gè)人的價(jià)值有可能實(shí)現(xiàn)”^[4]。

三、 特定審美意象與審美取向

現(xiàn)實(shí)生活是作家和詩人取之不竭、用之不盡的靈感源泉，這不僅是生活為作家提供的寫作素材，也緣于外在世界的各種存在被作者納入自己的文學(xué)創(chuàng)作之后就會被賦予特殊的情感內(nèi)涵。我們一般將這樣具有情感特質(zhì)的事物稱為意象，在小說《一只戴紅袖標(biāo)的狗》中，作者為我們安排了一個(gè)具有獨(dú)特審美內(nèi)涵的意象存在——一只叫衛(wèi)彪的狗。這一意象的生成的重要特點(diǎn)就是現(xiàn)實(shí)與歷史、真實(shí)與虛擬之間的融合。如果說小說中的山村生活、歷史歲月構(gòu)成的審美意象是實(shí)，那么，由此生發(fā)的作者的文化情懷便是虛，從藝術(shù)活動(dòng)的實(shí)現(xiàn)來看，藝術(shù)作品的內(nèi)涵和情感表達(dá)的最終實(shí)現(xiàn)應(yīng)基于作者自我對人事的體悟。顯現(xiàn)在文學(xué)作品中，作者對于生活的理解正是借助于獨(dú)特的審美意象加以體現(xiàn)。

衛(wèi)彪的嘴巴吃饞后，進(jìn)食便不再搖尾巴，開始顯出心安理得。好像在說，白吃不吃白不吃，白吃的宴席白不吃！吃足喝飽，還等著吃瓜果，瓜果吃罷，又等牙簽。就像造反派們常說的那樣：革命無罪，造反有功，造反得來的“桃子”，有一份是屬于老子的！

從一只普通的狗到領(lǐng)導(dǎo)的愛犬，衛(wèi)彪的生活發(fā)生了巨大的變化。在經(jīng)歷了初期的緊張與忐忑不安之后，它開始逐漸“適應(yīng)”并喜歡上了這種生活方式，于是“吃足喝飽，還等著吃瓜果；瓜果吃罷，又等牙簽”。對于衛(wèi)彪而言，它或許并不明白自己生活轉(zhuǎn)變的根源是什么，但它身上的紅袖套一直在提醒著我們，所有給予衛(wèi)彪的特殊待遇都是因?yàn)檫@只紅袖標(biāo)。透過紅袖標(biāo)，姚梓富向所有生活在這里的人們展示著自己的權(quán)威；同樣是透過紅袖標(biāo)，劉玉田告訴所有的人自己的付出并非是為了“個(gè)人的私欲”，而是在向領(lǐng)導(dǎo)表達(dá)敬意；還是透過紅袖標(biāo)，造反派們理所當(dāng)然地認(rèn)為“革命無罪，造反有功”。

一位調(diào)皮的英語教師，用了一句詼諧的話，概括衛(wèi)彪這段天上地下變化之閱歷：“這只伶俐的棕色狐貍跳過一條懶惰的狗！”人們不能懂其意。老師笑笑說，在這個(gè)句子里，包含了從A到Z的26個(gè)英文字母哩！……

在小說的結(jié)尾，作者巧妙地借用一位英語老師之口向讀者點(diǎn)名了這篇小說的主旨。衛(wèi)彪從一只普通的狗到一只受到重視的狗，再跌落回它最初始的狀態(tài)，這就好似從A到Z的英文字母一樣，一切又都回到了初始狀態(tài)。生活本就是如此，回歸本來面目的姚梓富、劉玉田和衛(wèi)彪，對于他們而言，這段時(shí)光就好如一場夢一般。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 衛(wèi)建民.談“小人”[N].文匯讀書周報(bào)，1995-02-04.

[2] 余秋雨.文明的碎片[M].沈陽：春風(fēng)文藝出版社，1994：2.

[3] 張岱年，成中英.中國思維偏向[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1991：2.

[4] 劉明華.叢生的文體[M].南京：江蘇教育出版社，2000：39.

[作者簡介]

岳上鏵（1979— ），男，河南平頂山人，平頂山學(xué)院文學(xué)院講師，碩士，研究方向?yàn)楣糯膶W(xué)。