文學(xué)是對現(xiàn)實(shí)生活的再造，同時(shí)也是對一個(gè)民族心靈史的記錄。因此，我們能夠從特定作家或特定作品中感受到鮮明的時(shí)代特征，不僅那些以現(xiàn)實(shí)批判為主要特征的作品是如此，即使對現(xiàn)實(shí)社會的折射作品也是如此。從形式上看，《一只戴紅袖標(biāo)的狗》篇幅較為短小，其對生命張力的關(guān)照超越了同類型的其他作品，因而短小之中不乏大氣，能負(fù)載更大的思想內(nèi)容。從內(nèi)容上看，《一只戴紅袖標(biāo)的狗》以散點(diǎn)透視特殊時(shí)代來集納承載“文化反思”。因此，我們在這篇小說中既能感受到歷史的縱深突進(jìn)和民族集體無意識的宏闊空間；又間或能夠感受到剪輯斷面，以邏輯建構(gòu)燭照我們這個(gè)民族曾經(jīng)歷的特殊歲月的“時(shí)代特征”。

一、以“紅袖標(biāo)”為焦點(diǎn)的民族特征

在新中國近代歷史上那個(gè)特殊的時(shí)代，“紅袖標(biāo)”曾經(jīng)承載了全社會的精神信仰，也濃縮了這個(gè)社會的所有情感經(jīng)歷。在小說《一只戴紅袖標(biāo)的狗》中，作者以“紅袖標(biāo)”為焦點(diǎn)透視出一個(gè)社會的背影，將跌宕多姿的文化史簡化為心靈與歷史進(jìn)程之間的對應(yīng)關(guān)系：開放、進(jìn)取、強(qiáng)悍、健全的民族人格對應(yīng)著中華文化中的積極元素，而保守、退避、欺弱、諂媚的民族精神對應(yīng)著文化的整體衰落。在小說中彰顯中華文化積極元素與消極元素的載體被作者聚焦在狗身上的“紅袖標(biāo)”。一只極為普通的狗，當(dāng)它被某個(gè)人看中之后，旋即受到所有人的廣泛關(guān)注，成為了整個(gè)公社的“明星”。

……劉玉田說話，雖然對人越是鼻孔朝著天，唾沫星子四處飛濺，好像一只大噴壺，但他對姚越是搖尾乞憐，竭盡吹拍溜舔之能事。當(dāng)下，姚梓富要他去弄一塊牌子來給狗戴，他連連道著“是”，剛走出門，卻又返回來了。劉玉田說，姚主任，掛牌子，合適嗎？您想，把您的大名掛狗身上……姚梓富一頓，笑了。姚說，我就是要看看你的心機(jī)，看你怎樣處理這事！劉玉田說，依我看，不如給狗也戴上一條紅袖標(biāo)，紅袖標(biāo)比什么不抗門勢？姚梓富正頷首微笑，劉玉田早取下自己臂上的紅袖箍，給衛(wèi)彪戴到脖子上了。

當(dāng)劉玉田將紅袖標(biāo)戴到衛(wèi)彪的脖子上時(shí)，他所要表達(dá)的絕不是對一只狗的關(guān)心而已，這是對當(dāng)權(quán)者的敬畏，是對權(quán)力的敬畏。我們看到的是掌握著特定時(shí)代話語權(quán)的精神人格在此定格，成為了這個(gè)時(shí)代精神的縮影。在中國社會，很少有獨(dú)立于主流意識形態(tài)之外的知識分子和社會人士，因而我們更多地看到的是世人作為時(shí)代精神文化的傳承者，雖然沒有像領(lǐng)袖人物那樣對社會起到直接推動(dòng)作用，卻在更深的文化層面上維系和拖曳著中華民族的古老靈魂，這是一種“文化的韌性”，無論社會怎樣變遷，都將以不同的文化符號展現(xiàn)出來。

在小說《一只戴紅袖標(biāo)的狗》中，作者李亮巧妙地選取一只叫衛(wèi)彪的狗作為這部小說的主要描寫對象。當(dāng)讀者將關(guān)注的焦點(diǎn)集中在狗的身上時(shí)，眼前總是晃動(dòng)著紅色袖標(biāo)——正是小說對于特定時(shí)代特征的最好體現(xiàn)。一方面，生活在極度貧乏的現(xiàn)實(shí)社會中的人們必須面對現(xiàn)實(shí)的苦難和折磨，他們經(jīng)受著物質(zhì)與精神的雙重考驗(yàn)；另一方面，他們也渴望著尋找到現(xiàn)實(shí)世界的庇護(hù)者，于是“姚梓富”的狗成為他們唯一可以向“話語言說者”表達(dá)自我內(nèi)心欲望的渠道。當(dāng)狗的主人失去權(quán)勢之后，狗也就失去了被呵護(hù)、被觀照的“賣點(diǎn)”。在所有人的心中形成了心理的自我防御機(jī)制，無法解決現(xiàn)實(shí)的困難就去找尋屬于自我麻醉、消極茍安的心靈慰藉，從而忘卻了拯救自己和他人的精神責(zé)任。這種積久的“樂感文化”被普通民眾接受，就淪為整個(gè)民族的“精神勝利法”，西方文化中那種“浮士德式”的不回避內(nèi)心沖突，與現(xiàn)實(shí)生活的諸多困難永遠(yuǎn)斗爭的形象在中國人的身上是不多見的。在這篇小說中，“紅袖標(biāo)”實(shí)則為社會上小人們提供了“歷史的暗角”，他們在這里興風(fēng)作浪，就得益于回避沖突、尋找平衡的社會心理氛圍。究其根源，這篇小說所描寫的人物與表現(xiàn)的對象是中國社會中那些極為普通的人，在他們的身上，我們看到的是“現(xiàn)實(shí)的人、活生生的人，是男人和女人所生的、自然的生氣勃勃的人，有血有肉的人”^[1]。因此，透過這些人對衛(wèi)彪的態(tài)度以及他們面對社會現(xiàn)實(shí)的媚顏，無一例外地彰顯著特定社會對人性的拷問。

二、對待衛(wèi)彪的態(tài)度與人類的心靈世界

作為認(rèn)真、審慎對待社會現(xiàn)實(shí)問題的作家，我們在李亮的作品中不僅看到了他對于體現(xiàn)中國人特定時(shí)代精神訴求的“紅袖標(biāo)”的再創(chuàng)造，更應(yīng)注意到他在對“精英文化”的剖析中涉及到了更為深層次的人類心靈世界，而這一切的切入點(diǎn)正是人們對待衛(wèi)彪的不同態(tài)度。

果然，姚梓富調(diào)往縣里的當(dāng)天晚上，劉玉田就召集有關(guān)人員，成立了一個(gè)養(yǎng)狗小組，由他擔(dān)任組長，進(jìn)一步加強(qiáng)監(jiān)護(hù)與飼養(yǎng)。接著又起草了一個(gè)養(yǎng)狗文件，內(nèi)容包括，半個(gè)月內(nèi)，要在全公社十八個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)做好宣傳，讓一萬七千九百多名社員、學(xué)生、教員以及其他人等，依照相片認(rèn)清衛(wèi)彪。下一步，再宣傳衛(wèi)彪的光榮革命戰(zhàn)斗史。為了引起人們的高度重視，劉玉田進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)說，從某種角度上講，對待衛(wèi)彪的態(tài)度，就是對待姚主任的態(tài)度，或者干脆說，就是對待紅色政權(quán)的態(tài)度。他又派人為狗建了一個(gè)新窩，窗安玻璃，門設(shè)柵欄，頂掛電燈，床鋪被褥，還讓人定時(shí)為它打掃衛(wèi)生。衛(wèi)彪生活得更是優(yōu)哉游哉了。

當(dāng)衛(wèi)彪的主人高升之后，劉玉田立即召集了很多人成立了所謂的“養(yǎng)狗小組”。從正式的養(yǎng)狗文件到被高度強(qiáng)化的監(jiān)督、管理機(jī)制，再從利用行政資源建構(gòu)的宣傳攻勢到要求所有的人認(rèn)清衛(wèi)彪，我們看到是人們對待衛(wèi)彪的重視程度被提到了行政化的高度。可以用一句話點(diǎn)明了小說全篇的主旨——“自中華人民共和國建立，中國內(nèi)地即共和國文學(xué)實(shí)質(zhì)上即為延安文學(xué)的擴(kuò)大和發(fā)展，一直到文革結(jié)束?！?sup>[2]在此我們更多地看到了中國現(xiàn)代文學(xué)對中國社會的反映，“從某種程度上講，對待衛(wèi)彪的態(tài)度，就是對待姚主任的態(tài)度，或者干脆說，就是對待紅色政權(quán)的態(tài)度”。

狗本是極為常見的動(dòng)物，尤其是小說中出現(xiàn)的衛(wèi)彪更是如此。在這只狗的身上，讀者既沒有發(fā)現(xiàn)它有高貴的血統(tǒng)，也沒有感受到這只狗所彰顯的靈性之美。通過人們對一只極為普通的狗的態(tài)度，我們看到是人們對紅色政權(quán)的態(tài)度，這正是那個(gè)特殊的時(shí)代所獨(dú)具的特征。為何作者能夠在自己構(gòu)建的文學(xué)世界中，將如何對待狗與如何對待紅色政權(quán)相并列，這樣一個(gè)在我們今天看來極為荒唐的處理方式已然超越了傳統(tǒng)的荒誕小說對于現(xiàn)實(shí)生活現(xiàn)象的扭曲性反映。我們看見的是一個(gè)被高度抽象化的世界，在這里，原本屬于自然界的人已經(jīng)被現(xiàn)實(shí)的社會所改造。在他們的頭腦中，我們看到的不是真、善、美的人性之光，而是被“灌輸”、被“改寫”的自我。

與一般的小說不同，面對著曾給所有中國人帶來特殊情感的紅色時(shí)代，作者沒有吝嗇筆墨，而是著力揮灑，把既往的歷史還原成活的形象，賦予其新的內(nèi)涵。使得這樣一個(gè)社會的時(shí)代特征人生化，具有了人生情感色彩，同時(shí)將每一個(gè)個(gè)體生命的人生歷程歷史化，具有了社會的豐富內(nèi)涵。因此，我們在小說《一只戴紅袖標(biāo)的狗》中所能洞悉的人文精神尤為大氣。一般的小說多注重?cái)⑹戮€索的把握，從一草一木著眼，其體現(xiàn)的多是作者一時(shí)或一瞬間的情感集合體。這種情感帶有極大的隨意性，其時(shí)空仄逼，不免顯示些許小氣，更缺少理性的觀照。由之引起的感受是一種個(gè)人的，盡管其中不免夾雜著對人性的審視，然而卻顯得無力和模糊。

三、衛(wèi)彪身上體現(xiàn)的文化人格內(nèi)涵

衛(wèi)彪是一只特殊的狗，這是因?yàn)?，在它的身上始終戴著一只紅袖標(biāo)。紅袖標(biāo)不是簡單的一種裝飾而已，也絕非是為讓衛(wèi)彪穿著更為舒適，這樣做的目的只有一個(gè)——讓所有的人都清楚地知道這是一只不同尋常的狗，它的不同尋常之處就在于它是領(lǐng)導(dǎo)的狗。造成這一認(rèn)識的根源正是中國傳統(tǒng)文化的影響，我們對于文化的認(rèn)識不妨借鑒余秋雨的觀點(diǎn)：“文化的最終意義是人格?！?sup>[3]文化首先是“人化”。人格是人作為主體區(qū)別于對象世界的所有特質(zhì)的綜合，其主要特質(zhì)便是人的自由主體性。在小說《一只戴紅袖標(biāo)的狗》中，作者對于個(gè)體人格的關(guān)注都?xì)w結(jié)到衛(wèi)彪的身上。誠如本·尼克特在《文化模式》中對文化還原為基本的心理類型，酒神文化追求出格（excess）、攻擊，日常文化尋求“中庸”“節(jié)制”，其基本內(nèi)容接近于余先生提出的反常形態(tài)與尋常形態(tài)。小說中人們對于衛(wèi)彪的關(guān)注正是一種反常形態(tài)的具體表現(xiàn)，這也正是那樣一個(gè)特殊的時(shí)代所獨(dú)有的色彩。

衛(wèi)彪脖子上的紅袖標(biāo)當(dāng)然是立即就被解除掉了，從此，它又變成原先的樣子。沒了食堂，沒了宿舍，也再?zèng)]有人怕它，走路又是嗅著地面到處覓食。巨大的生活落差使它費(fèi)解。還是嗅覺幫了它的忙，它很快找到了在鄉(xiāng)下勞動(dòng)的姚梓富。它想詢問一下原因。姚梓富一見到這只喪門星，拿起扁擔(dān)就打。它又去找劉玉田，劉玉田卻對它打石頭。衛(wèi)彪夾起尾巴邊跑邊罵著，怎么人也變成了狗臉？

當(dāng)衛(wèi)彪的主人被解除了官職之后，戴在它身上的“紅袖標(biāo)”自然立即就被解除掉了。于是，衛(wèi)彪就被還原成為了它本來的面目。不僅沒有了食堂、宿舍，也沒有人再懼怕它。其實(shí)，作為一只狗的衛(wèi)彪本就沒有食堂、宿舍的待遇，所有給予它的待遇都來源它身上的“紅袖標(biāo)”。人們對他的好感和敬畏不過是一種現(xiàn)實(shí)的選擇而已，因此，當(dāng)曾經(jīng)“善待”它的人以及它的主人對它既打且罵時(shí)，我們看到的才是一只真正回歸本來面目的狗。

衛(wèi)彪直到最后仍舊在思考“怎么人也變成了狗臉”。這是一只狗感到困惑的問題，也是所有人都感到困惑的問題。在現(xiàn)代，魯迅先生對中華民族的“國民性”作了洞幽燭微的考察，并發(fā)出了“救救孩子”的振聾發(fā)聵的吶喊?！霸谌说乐髁x上大寫的‘人走到前臺時(shí)，文學(xué)反倒是退隱幕后去了?；蛘哒f，文學(xué)在擺脫為政治服務(wù)時(shí)，又踏入為‘人服務(wù)的工具性窠臼，其結(jié)果，受損的已然是文學(xué)自身。”^[4]在小說中，作者對狗的描繪就是對人的描繪，狗的悲慘遭遇就是人格的猥瑣，主體精神的失落正是近代中國積弱積貧、受辱挨打的文化危機(jī)的心理基礎(chǔ)?？梢?，小說的作者對健康人格的呼喚不僅是對一個(gè)社會特定時(shí)代所具有的特征的表現(xiàn)，更是對于人性深處的思考。

[參考文獻(xiàn)]

[1] [德]馬克思，恩格斯.馬克思、恩格斯論藝術(shù)（第二卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1978：367.

[2] 孔范今.二十世紀(jì)中國文學(xué)史[M].濟(jì)南：山東文藝出版社，1997：345.

[3] 余秋雨.文化的終極意義[J].美與時(shí)代，1978（06）.

[4] 吳炫.中國當(dāng)代文學(xué)觀局限分析[J].天津社會科學(xué)，1997（02）.

[作者簡介]

楊彥（1966— ），女，河南郾城人，本科，鄭州工業(yè)貿(mào)易學(xué)校講師，研究方向?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、現(xiàn)代漢語。