羅妹

游輪離開(kāi)廈門(mén)和平碼頭，行駛在金廈海峽中。我們此行的目的地是金門(mén)列島的大擔(dān)島。船舷的左邊是有“廈門(mén)外灘”之稱(chēng)的環(huán)島路，右邊是鼓浪嶼。一灣窄窄的海峽，廈門(mén)人稱(chēng)之為鷺江。兩邊美麗的風(fēng)景一一從船舷掠過(guò)，矗立在海上的高大的鄭成功雕像注視著我們的小小游輪。

春陽(yáng)高照，風(fēng)平浪靜，祥和安謐。越過(guò)有黃色浮標(biāo)標(biāo)志的兩岸海上警戒線(xiàn)，隱隱看見(jiàn)了島的形狀。聽(tīng)說(shuō)，8年前如果有船只越過(guò)這條線(xiàn)，接下來(lái)的便是尖厲的槍聲。而現(xiàn)在游人聽(tīng)到的是柔軟的海風(fēng)與渡輪劃開(kāi)水面的嘩嘩聲。大擔(dān)島越來(lái)越清晰地?fù)溥M(jìn)我們的眼簾，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去如一巨大魚(yú)背浮在海中，顯得孤寂突兀，仿佛枕著海浪睡著了一般。

20世紀(jì)50年代撼天動(dòng)地的炮聲，早已消融于一灣淺淺的海峽，今天再也聞不到那濃濃的硝煙。但一想到我們所去的是隔絕了50多年、曾經(jīng)槍口對(duì)著槍口的地方，心里不免有微微的顫動(dòng)。

船行約摸40分鐘，大擔(dān)島出現(xiàn)在眼前。曾經(jīng)準(zhǔn)備“反攻大陸”的前沿陣地上，有一堵橫亙島上的炫眼的粉墻，粉墻正對(duì)著大陸方向，墻上的大字是：“三民主義統(tǒng)一中國(guó)”。我想起廈門(mén)寬敞美麗而充滿(mǎn)現(xiàn)代氣息的環(huán)島路上有一塊跟大擔(dān)島遙遙相對(duì)的巨大標(biāo)語(yǔ)牌，高聳的鋼架上鉚著八個(gè)紅色大字：“一國(guó)兩制統(tǒng)一中國(guó)”。每個(gè)字高15米，寬8米，氣勢(shì)磅礴，跟眼前所見(jiàn)的這堵顯得陳舊的粉墻形成了鮮明的對(duì)比。

我們?cè)诖峡梢郧逦乜匆?jiàn)島上斑駁的崗哨，嶙峋的石塊，唯獨(dú)不見(jiàn)守島士兵。導(dǎo)游說(shuō)他們都躲在暗堡里盯著我們呢。

游輪在離大擔(dān)島約50米處停了下來(lái)，也就是說(shuō)，我們站在了金門(mén)列島的門(mén)口。我猛然想起詩(shī)人余光中在《鄉(xiāng)愁》里的嘆息：“而現(xiàn)在/鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽/我在這頭/大陸在那頭?！?/p>

從廈門(mén)的東環(huán)路到大擔(dān)島直線(xiàn)距離不過(guò)4600米，45分鐘的航程卻把兩岸阻隔了50多年，一灣淺淺的海峽，成了一灣深深的鄉(xiāng)愁。50年，是一個(gè)人的大半生歲月，乃至是一生的時(shí)光。50年，有多少母親在隔岸呼喚離家的游子？又有多少白頭妻子終未與分離的丈夫謀面而含恨離開(kāi)人世？

既然是愁思，我想縱使是大洋深壑也都無(wú)法阻隔的，畢竟血濃于水啊。只是這阻隔太久，這鄉(xiāng)愁太過(guò)濃稠。

半個(gè)小時(shí)的停留，我們始終沒(méi)有見(jiàn)到一個(gè)守島的臺(tái)灣士兵。離開(kāi)小島時(shí)，導(dǎo)游建議我們向躲在暗堡里的他們問(wèn)一聲好。于是，船上一百多號(hào)人揚(yáng)起手臂，向著對(duì)面崗哨暗堡里的士兵一齊喊道：“兄弟們，你們好！”

頓時(shí)，金廈海峽里蕩起陣陣回聲。