惠之

一分鐘18下，一個(gè)小時(shí)1080下，一天25920下，一個(gè)月近80萬下，那漫長(zhǎng)的5年呢……這不是拍皮球，這是一對(duì)父母手工捏動(dòng)呼吸球的頻率——只要停止兩三分鐘，他們的兒子便會(huì)終止呼吸，失去生命。就這樣，因車禍?zhǔn)苤貍膬鹤?，在父母自制的山寨呼吸機(jī)下得以生存下來，而兩位老人的雙手關(guān)節(jié)變得粗大無比……

天降災(zāi)難，兒子重傷無法自主呼吸

2006年3月18日，對(duì)浙江臺(tái)州黃巖區(qū)上鄭鄉(xiāng)干坑村王蘭芹來說，是個(gè)永遠(yuǎn)也忘不了的日子。那天傍晚7點(diǎn)多，23歲的兒子付學(xué)朋在騎著摩托車去超市購物途中，與迎面開來的一輛轎車劇烈相撞……當(dāng)王蘭芹跌跌撞撞趕到醫(yī)院，兒子已經(jīng)躺在了重癥室的監(jiān)護(hù)病房。醫(yī)生臉色凝重地只告訴她一句話，傷得非常嚴(yán)重！

“他爹……快趕回來……學(xué)朋出了大事啦……”王蘭芹打電話的手不斷地發(fā)抖。她遠(yuǎn)在湖南打工的丈夫付敏足聽到這個(gè)殘酷的消息，連夜坐火車趕回臺(tái)州。

出事前付學(xué)朋是黃巖一家汽車4S店的噴漆工。初中畢業(yè)后他就到城里打工，很快成為最年輕的“老師傅”，月薪高達(dá)五六千元。這個(gè)孝順的兒子，不僅每月工資如數(shù)上交，年終獎(jiǎng)金也全部交給母親。然而天降厄運(yùn)，鮮活健壯的兒子轉(zhuǎn)瞬間變成了這樣，王蘭芹夫婦頓足捶胸，痛不欲生！

兒子是家庭的精神支柱，在重癥監(jiān)護(hù)室，王蘭芹撲在兒子身上哭得死去活來。她淚痕滿面地對(duì)丈夫說：“就是傾家蕩產(chǎn)也要把兒子治好！”哪知接下來大把的醫(yī)藥費(fèi)卻換來了植物人一般的兒子——臺(tái)州醫(yī)院診斷付學(xué)朋是頸髓損傷導(dǎo)致的高位截癱，還伴隨呼吸中樞神經(jīng)嚴(yán)重受挫導(dǎo)致的呼吸困難。他雖經(jīng)搶救保住了性命，但除了頭腦是清醒的，他從頸部以下幾乎完全癱瘓，呼吸只能靠插在喉部的外接塑料管輔助進(jìn)行，否則，就會(huì)生命不保。

在出車禍后的一年半時(shí)間里，王蘭芹夫妻一直陪著兒子住在臺(tái)州市中心醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室，每天他們只有下午三點(diǎn)到四點(diǎn)這一個(gè)小時(shí)可以進(jìn)去探望兒子?？粗稍诓〈采稀敖┧馈钡膬鹤?，王蘭芹整日以淚洗面?？墒莾鹤拥那闆r一點(diǎn)兒也沒有好轉(zhuǎn)。

“他爹，咱轉(zhuǎn)院吧，到大醫(yī)院去，兒子或許還有希望！”

“這錢可咋辦呢……”付敏足急得直抓頭發(fā)。

“借！不夠的話，把房子也賣掉！”王蘭芹斬釘截鐵地說。因?yàn)閮鹤影l(fā)生車禍時(shí)現(xiàn)場(chǎng)沒有監(jiān)控錄像，事后交警裁定責(zé)任承擔(dān)各一半。官司打到法院，法院判決對(duì)方一次性賠償付學(xué)朋42萬元，然而這些錢在臺(tái)州醫(yī)院早已耗盡。

老兩口一心想著兒子能夠痊愈，于是帶著付學(xué)朋開始輾轉(zhuǎn)于上海的一些大醫(yī)院求醫(yī)。付敏足夫妻幾乎跑遍了上海各大醫(yī)院，但每次抱著希望而去，都是失望而返，夫妻倆的精神幾乎崩潰。從上?；貋?，在臺(tái)一醫(yī)院又住了3個(gè)月后，已經(jīng)負(fù)債累累的家再也負(fù)擔(dān)不起高昂的醫(yī)藥費(fèi)了，王蘭芹只得考慮將兒子帶回家中。從兒子出事起，家里已花去醫(yī)療費(fèi)110余萬元，因?yàn)槭擒嚨?，醫(yī)療費(fèi)不屬于新農(nóng)醫(yī)保報(bào)銷范圍，除了獲賠的部分外，其余70多萬元都是向親戚、鄰居們借的。面對(duì)奄奄一息的兒子和天文數(shù)字般的債務(wù)，付敏足與王蘭芹兩夫妻陷入了空前的絕望。

父母心血，山寨呼吸機(jī)被逼出世

在訪遍臺(tái)州和上海的醫(yī)生專家無果、花掉一百多萬元醫(yī)療費(fèi)之后，2008年5月，萬般無奈的王蘭芹夫婦將兒子搬出了臺(tái)州醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室，神情沮喪地帶回到簡(jiǎn)陋的家中。

怎么辦？難道就這樣眼睜睜地看著兒子等死？

“你兒子無法自主呼吸，想活下去的話，唯有依靠呼吸機(jī)。”醫(yī)生的話在王蘭芹耳畔回蕩。但購置一臺(tái)醫(yī)療呼吸機(jī)需15萬元，家里哪里還有錢?。∵@時(shí)，有位好心的醫(yī)生告訴王蘭芹一個(gè)“土方”：用簡(jiǎn)易呼吸球可為付學(xué)朋手動(dòng)供氧，每分鐘捏18下，但24小時(shí)不能間斷，常人恐怕很難做到。王蘭芹像一個(gè)在黑暗中摸索的行人見到了一絲光明。

“常人難以做到的，我就要做到！”王蘭芹咬牙發(fā)誓。按照醫(yī)生的“土方”，王蘭芹為兒子弄來了一個(gè)簡(jiǎn)易呼吸球。球的一端有氣管連接到喉管，需要不停捏動(dòng)才能幫助呼吸。從此，夫妻倆每天24小時(shí)輪流守在病床前捏球，在兒子床前寸步不離。“離開一步都可能成為與兒子的永別，哪怕只有一兩分鐘。”王蘭芹淚光閃爍。

這是一對(duì)父母為兒子續(xù)命的“自制呼吸機(jī)”，也是世界上獨(dú)一無二的呼吸機(jī)：一頭鎖住了父母的雙手，一頭拴住了兒子的生命。“噗、呃、噗、呃……”這是兒子付學(xué)朋不同于常人的呼吸聲。在一間昏暗的木屋里，兒子躺在床上。由于高位截癱，他頸部以下的身體無法動(dòng)彈，自主呼吸十分困難，只得靠父母用那個(gè)手捏呼吸球勉強(qiáng)維持生命……有時(shí)夜深人靜，眼皮子不停地打架，夫妻倆的雙手也會(huì)不自覺地慢下來，此時(shí)兒子便憋得嘴唇烏青，用“嘚嘚”的聲音提醒他們。實(shí)在太困了，夫妻倆便輪流打個(gè)盹兒，以保持體力，但無論輪到誰捏球，都會(huì)精神抖擻，瞪圓眼珠子盯著兒子……無數(shù)個(gè)日日夜夜，付學(xué)朋的生命在父母的手心里延續(xù)。

呼吸球，成了生命的接力棒。這是這個(gè)苦難之家的一天：早上7點(diǎn)剛過，王蘭芹端著一碗大米粥走進(jìn)屋。屋里除了兩張床，幾乎沒什么擺設(shè)。屋子中央的大床躺著兒子，旁邊的小床是王蘭芹和丈夫的。她走到兒子床前，一勺勺舀起粥，小心翼翼地喂到兒子嘴里。床的另一側(cè)，付敏足緩慢而又有力地捏著呼吸球。由于使用得太過頻繁，這顆球舊得有點(diǎn)兒不像樣，破損的氣囊用膠布粘了起來。

付學(xué)朋吃完飯，看向母親，用低微而緩慢的聲音說：“電視?！?/p>

王蘭芹的女兒和女婿也常常會(huì)抽空過來，輪流為付學(xué)朋擠壓呼吸器。望著日夜勞累的父母，女兒心酸地說：“弟弟這副樣子，真苦了你們二老！這樣下去，咋辦呢？”“咋辦？只要你弟弟能活著，我和你爹累死累活也要為他捏球！”王蘭芹憔悴不堪的臉上透出堅(jiān)毅。女兒轉(zhuǎn)過臉，“嘩”地一下，淚水奔流。

冬天的下半夜寒氣逼人，刺骨的冷風(fēng)鉆進(jìn)屋內(nèi)，王蘭芹夫婦輪流捏球時(shí)，盡管戴著手套，仍覺得冰涼難受，雙腳更是常常凍得失去知覺。他們只得把麻木的雙腿在地上胡亂地蹬踏，以舒緩腳板的血脈。但他們從不用棉被裹住自己，因?yàn)椤芭腿菀姿?。此外，他們還要給兒子喂食、翻身、吸痰、倒尿袋，“誰累得實(shí)在受不了，就會(huì)叫老伴來頂上”。

這樣超乎常人的捏球接力，一直持續(xù)了8個(gè)多月，王蘭芹夫婦累得精疲力竭。2009年2月的一天，王蘭芹在電視上偶然看到有人利用自行車車胎自制“吸塵器”的信息，從中受到啟發(fā)。她的腦海里閃過一個(gè)念頭，用這個(gè)辦法是否可以制作一臺(tái)“呼吸機(jī)”？王蘭芹趕緊打電話給做機(jī)修工的女婿。女婿周國(guó)軍根據(jù)丈母娘提供的信息，迅速找來輪圈和電機(jī)，反復(fù)試驗(yàn)?！安恍校姍C(jī)太快，轉(zhuǎn)速滿足不了每分鐘17到18次的呼吸頻率，要用齒輪調(diào)節(jié)轉(zhuǎn)速。”周國(guó)軍斷言。于是尋找合適的齒輪成了王蘭芹全家的頭等大事。

王蘭芹與丈夫分工，由他守在家為兒子捏氣球，自己和女婿到臺(tái)州路橋的舊零件市場(chǎng)分頭去找齒輪。廢舊市場(chǎng)堆滿了大大小小的齒輪，王蘭芹和周國(guó)軍分別挨個(gè)攤位問過去，找了三天，仍一無所獲。周國(guó)軍失望了。第四天，仍懷著一線希望的王蘭芹“逼著”女婿再次來到偌大的廢舊市場(chǎng)。這一次，他們?cè)谝欢褷€鐵里意外發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小葫蘆狀的減速器。拿回家一試，一頭接上每分鐘1500轉(zhuǎn)的電機(jī)，另一頭正好能傳送每分鐘17到18轉(zhuǎn)的速度！一家人激動(dòng)萬分。

一臺(tái)收音機(jī)大小的電機(jī)連著小葫蘆狀的減速器，再接上不到一米長(zhǎng)的活塞連桿，焊上鐵片，將氣管接上付學(xué)朋的喉管，這臺(tái)機(jī)器就能按照呼吸的頻率，代替原來王蘭芹夫妻手捏的呼吸球。這臺(tái)價(jià)值不過百元的機(jī)器，卻能夠挽救兒子的生命！王蘭芹深陷的雙眼里閃著淚花，伴隨著欣慰的笑容?！斑@下好了……這下好了！”付敏足更是高興得手舞足蹈。

有了這個(gè)“山寨呼吸機(jī)”，只要王蘭芹守在兒子身邊，付敏足也能偶爾出去背背毛竹、打打零工了。雖然這樣，王蘭芹還是常常抹眼淚：“兒子還沒好好享受過生活呢，就遭這么大的罪。這孩子，連女朋友都沒談過呢！”

“這輩子……不知道有沒有機(jī)會(huì)……報(bào)答父母?！卑橹粑摹斑赀辍甭暎秾W(xué)朋吃力地說——他也曾想到過死，看著父母如此辛苦，他曾亂發(fā)脾氣想解脫自己，但母親的眼淚讓他不忍心這么做。再難，畢竟還有這樣的雙親不離不棄地守護(hù)著自己！”

生命之上，“最美父母”感天動(dòng)地

但即使使用這樣的“山寨呼吸機(jī)”，對(duì)于以低保為生的傅家也是一種“奢侈”——電機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)是用電花錢的。呼吸機(jī)的電機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)每月需200多元的電費(fèi)，王蘭芹有點(diǎn)兒舍不得了。另外也擔(dān)心機(jī)器開得太久，會(huì)磨損甚至壞掉。再說，電機(jī)呼吸機(jī)總是沒有人工的輸送“善解人意”，讓兒子覺得舒適。

“他爹，省點(diǎn)兒電費(fèi)吧，我們還有力氣?！痹陔姍C(jī)呼吸機(jī)使用了一個(gè)多月后，王蘭芹就同丈夫商量?！昂茫　备睹糇阒刂氐攸c(diǎn)了點(diǎn)頭。此后大部分時(shí)候，夫妻倆還是會(huì)關(guān)了電機(jī)，改用手捏呼吸球。用力、松手、再用力……這是父母不停重復(fù)的動(dòng)作。由于長(zhǎng)時(shí)間機(jī)械重復(fù)一個(gè)動(dòng)作，王蘭芹的大拇指不能打彎，雙手裂開常常鉆心般地疼痛。而付敏足的手更是變形得讓人不忍目睹。兩人的四只手掌都貼滿了膏藥。

白天付敏足去種水稻、紅薯時(shí)，王蘭芹就在家不停地捏呼吸球看護(hù)兒子，直到晚上睡覺前才由付敏足替補(bǔ)。這對(duì)質(zhì)樸堅(jiān)強(qiáng)的父母說不出自己能堅(jiān)守這么多年的原因，只是覺得兒子就是自己身上掉下的肉，兒子的命就是他們的命！

5年來，已經(jīng)有6顆呼吸球被用壞。

即便有時(shí)“奢侈”一下，打開電動(dòng)呼吸機(jī)，付敏足夫婦仍然睡不了安穩(wěn)覺。每天晚上總要起來三到四次給兒子吸痰、倒尿。簡(jiǎn)易呼吸機(jī)的電機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)起來噪聲特別大，每當(dāng)夜里靜下來時(shí)，鄰居們都能聽見電機(jī)“噠…噠…噠”的轉(zhuǎn)動(dòng)聲，對(duì)此不僅沒有一個(gè)人發(fā)出抱怨，人們還常常來探望這一家人。

這是2013年1月初的一天早上，王蘭芹盤腿坐在床頭，用手?jǐn)D壓著一只透明的塑膠球。“噗”的一聲，塑膠球里的空氣通過導(dǎo)管，流入付學(xué)朋被切開的氣管中，進(jìn)入他的肺部，再“呃”的一聲被呼出來……延續(xù)付學(xué)朋生命的，一頭是家里自制的山寨呼吸機(jī)，一頭是用來急救的手捏呼吸球。5年過去了，山寨呼吸機(jī)電機(jī)底下的木板凳早已被黑色的機(jī)油浸透，連同板凳下的一塊地板，也是漆黑一片。

王蘭芹夫婦用山寨呼吸機(jī)延續(xù)兒子生命的事被媒體曝光后，引起了轟動(dòng)。浙江省委書記夏寶龍得悉此事后被感動(dòng)得眼眶濕潤(rùn)，盛贊付敏足和王蘭芹為“浙江最美父母”。

2013年1月26日下午，北京康復(fù)之家醫(yī)療器械浙江分公司經(jīng)理來到臺(tái)州黃巖，當(dāng)他走進(jìn)付家看見這臺(tái)簡(jiǎn)易的呼吸機(jī)，驚訝得半天說不出話。真是可憐天下父母心啊！這位專業(yè)人士把一個(gè)血氧測(cè)量?jī)x放在付學(xué)朋手指尖，儀器面板上，鮮紅的數(shù)字“98”跳動(dòng)起來，表示被測(cè)量人的血氧含量正常。這意味著，付學(xué)朋的呼吸被維持得很好，無論是靠父母手捏呼吸球還是靠自制的簡(jiǎn)易呼吸機(jī)。

27日下午，臺(tái)州市衛(wèi)生局組織三家醫(yī)院聯(lián)合專家組，到付家為付學(xué)朋進(jìn)行會(huì)診。傍晚時(shí)分，北京康復(fù)之家聯(lián)系的上海醫(yī)院呼吸科專家陳嘉祿也風(fēng)塵仆仆趕到黃巖，查看付學(xué)朋的身體狀況。會(huì)診情況表明，付學(xué)朋肺部總體情況良好，無感染跡象。面對(duì)銹跡斑斑、油污滿地的山寨呼吸機(jī)和一旁的呼吸球，在場(chǎng)的醫(yī)療專家無不發(fā)出陣陣驚嘆，這是大愛父母為兒子創(chuàng)造的一個(gè)生命奇跡！陳嘉祿教授緊握著王蘭芹夫婦的手：“你們夫妻倆真?zhèn)ゴ蟀?！?/p>

北京康復(fù)之家醫(yī)療器械有限公司決定為付學(xué)朋捐獻(xiàn)一臺(tái)呼吸機(jī)，幫助這個(gè)不幸的家庭。2013年1月30日中午，一臺(tái)價(jià)值20萬元的新款呼吸機(jī)送到了臺(tái)州市第一人民醫(yī)院。這臺(tái)捐獻(xiàn)給付學(xué)朋的呼吸機(jī)是從美國(guó)進(jìn)口的醫(yī)用呼吸機(jī)，設(shè)備體積小巧，操作相對(duì)簡(jiǎn)單，有備用電池，可充電，可續(xù)電6—8小時(shí)。即使停電，付學(xué)朋父母也不用擔(dān)心。專家對(duì)付學(xué)朋的肺功能參數(shù)進(jìn)行了模擬調(diào)試，調(diào)試情況正常后，又將呼吸機(jī)裝到了付學(xué)朋身上。新款呼吸機(jī)運(yùn)行良好，付學(xué)朋感覺很舒適。

“兒子在床上躺了7年，從來沒見到他笑過?！蓖樕现匦戮`開了笑容的兒子，王蘭芹欣慰不已，堆滿皺紋的眼角里滴下了開心的淚水……

不久，臺(tái)州醫(yī)院給付學(xué)朋又送來一張可以升降的床?！罢媸翘兄x大家了！”王蘭芹說目前兒子的飯量和睡眠都很好，尤其是精神狀態(tài)特別好，對(duì)生活信心倍增。付學(xué)朋開心地說，待身體好一些，他要學(xué)電腦，在床上開個(gè)淘寶小店。

不管付學(xué)朋今后的人生能不能創(chuàng)造出奇跡，僅僅是依靠一臺(tái)簡(jiǎn)易的山寨呼吸機(jī)和一個(gè)手捏呼吸球，依靠矢志不渝的堅(jiān)持，能將兒子已奄奄一息的生命延續(xù)到5年后今天，這對(duì)貧寒父母所創(chuàng)造的，已然是個(gè)奇跡！

編輯/鄭好