桂玉蘭

今年是檔案館55歲生日！我是1958年出生的，與檔案館同歲；我是1983年來(lái)到檔案館的，至今已滿30年。在我人生的55年里，在我參加工作的30年中，檔案局（館）的工作經(jīng)歷，就是我全部的職業(yè)生涯。因此，檔案對(duì)我意味著什么，我想，這是不言而喻的。

剛到檔案館的時(shí)候，我在現(xiàn)行檔案管理處工作，每天調(diào)卷、編目、通風(fēng)、打掃衛(wèi)生，單調(diào)而枯燥，這使我對(duì)職業(yè)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的質(zhì)疑——難道我要與檔案終身為伴嗎？

那天，我在接待室工作，一位三十多歲的男士請(qǐng)我?guī)兔?，他要查證他的父親到底是不是國(guó)民黨的起義人員。我們一起查了半天，最后在軍管會(huì)被服廠登記冊(cè)上找到了他父親的名字。我清楚地記得，他把名冊(cè)慢慢合上，走到窗前，久久沉默著。我問(wèn)他：“查到了，你不高興嗎？”他苦笑了一下，講起了他的父親。解放前他父親參加了國(guó)民黨軍隊(duì)，北平解放前夕，部隊(duì)跟著傅作義起義了。但在解放后，父親卻因?yàn)閲?guó)民黨軍隊(duì)的服役經(jīng)歷，成了歷次政治運(yùn)動(dòng)的對(duì)象，兄妹幾人的命運(yùn)也受到了牽連。如今父親病入膏肓，他唯一的愿望就是恢復(fù)他國(guó)民黨起義人員的身份，讓家人能過(guò)上和別人一樣的生活?！坝辛四銈兊淖C明，我爸就可以放心地走了。”他緩緩地說(shuō)著，仿佛在說(shuō)著別人的事情。我卻震驚了。我原以為他拿到盼望已久的證明，應(yīng)該眉開(kāi)眼笑，應(yīng)該熱淚盈眶，但他卻是沉默，這讓我意外，也讓我心酸。我不知道在他沉默的背后有著怎樣慘痛的經(jīng)歷，他的家庭又經(jīng)歷過(guò)怎樣的悲歡離合。我想象不出一本名冊(cè)竟然如此重要，重要到可以改變一個(gè)家庭的命運(yùn)，而這本名冊(cè)就在我們的檔案館里。這件事對(duì)我的觸動(dòng)是刻骨銘心的，它使我明白了：檔案，在你需要它的時(shí)候，它意味著什么！

前不久，我在《人物》雜志上看到一個(gè)專訪，是關(guān)于央視主持人崔永元的。2001年，是他抑郁癥最嚴(yán)重的時(shí)候，心理醫(yī)生說(shuō)：“你能不能嘗試著到另一個(gè)舞臺(tái)去表演？另一個(gè)舞臺(tái)是什么呢？就是你的最愛(ài)，你會(huì)為了它，不舍得離開(kāi)這個(gè)世界”。他尋尋覓覓，終于找到了讓自己生死與共的舞臺(tái)。2002年，他開(kāi)始做口述歷史的搜集和整理工作，一做就是十年。十年里，他先后籌資2個(gè)億，以每天采訪一人的速度，收錄了4000多人的口述歷史。如今，經(jīng)他搶救的口述歷史超過(guò)了300萬(wàn)分鐘，還有500多萬(wàn)張圖片和30萬(wàn)件歷史文物。為什么要做這件事呢？他說(shuō)：“往崇高了說(shuō)，就是民族的口述史，給后代留下寶貴的精神財(cái)富；往通俗了說(shuō)，它是我現(xiàn)在活命的依據(jù)了……?！彼f(shuō)他可以隨時(shí)離開(kāi)主持人的崗位，但口述歷史會(huì)一直做下去，做到死，做到老年癡呆。當(dāng)記者問(wèn)他做這項(xiàng)工作的最大感受的時(shí)候，他是這樣回答的：“只有你的歷史不再支離破碎，你的人民才有尊嚴(yán)，你的國(guó)家才足夠體面?！笨吹竭@里，我的眼睛濕潤(rùn)了，我覺(jué)得我和他相識(shí)已久，心意相通，我了解他的情感，理解他的焦慮，因?yàn)槲覀儚氖碌氖峭粋€(gè)事業(yè)，擁有的是同一份感情。在保護(hù)人類記憶的道路上，我們從來(lái)不是獨(dú)行者，有無(wú)數(shù)的人與我們同行。

古人說(shuō)得好：“前事不忘，后事之師?！比魏我粋€(gè)國(guó)家和民族，在它的全部記憶中，一定會(huì)有崛起和輝煌，也一定會(huì)有失敗和恥辱。無(wú)論是盛衰興廢，榮辱得失，對(duì)后人來(lái)說(shuō)都是財(cái)富，它可以供我們學(xué)習(xí)，讓我們反思，令我們警醒。因此，對(duì)人類一路走來(lái)的全部歷史，我們都應(yīng)該心存敬畏；對(duì)人類記憶的各種形式，我們應(yīng)該悉心保護(hù)。說(shuō)到這里，我想到了敬愛(ài)的周恩來(lái)總理。1959年，他在中南海接見(jiàn)了全國(guó)檔案資料工作經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)的代表，他說(shuō)：“你們檔案工作人員要學(xué)習(xí)司馬遷，當(dāng)司馬遷?！比缃瘢販刂芸偫淼膰谕?，我們的感受是什么呢？是自豪和驕傲？還是壓力與責(zé)任？

檔案到底是什么呢？在我看來(lái)，它是歷史車輪碾過(guò)的車轍，它是人類行走留下的足跡。我們守護(hù)檔案就是守護(hù)歷史，而守護(hù)歷史不僅僅是為了國(guó)家和民族不失去記憶，更是為了我們子孫的未來(lái)之路不再坎坷，不再崎嶇。從這個(gè)意義上說(shuō)，檔案事業(yè)不就是一項(xiàng)利在當(dāng)代、功在千秋的偉大事業(yè)嗎？做好這個(gè)事業(yè)，世界會(huì)感謝我們，歷史會(huì)銘記我們，未來(lái)的人們也會(huì)為我們今天的成就而鼓掌、喝彩！

作者單位：北京市檔案局