葉曉青

戊戌政變后的光緒帝給人的印象是跟著太后亦步亦趨，他的心境到底如何，外界很難知曉。新發(fā)現(xiàn)的光緒帝在生命最后時刻的閱讀書目，從一個側(cè)面展現(xiàn)出，光緒帝沒有放棄他的抱負。從這些書目推想，光緒帝的死，是不能瞑目的。

戊戌政變后，光緒帝又在晚清政壇上活動了十年。從一些曾經(jīng)遠遠瞥見過他的西方人的記載中，或者從那些伺候過他的太監(jiān)口中，我們所能產(chǎn)生的印象是，他似乎陷入深度憂郁狀態(tài)，什么也不感興趣。宮中一些人甚至認為光緒帝有精神失常的癥狀。有位伺候過慈禧的宮女在慈禧的安排下，嫁給了給光緒帝理發(fā)的太監(jiān)老劉。宮女回憶道：老劉告訴她，“剃完頭，請示皇帝按摩不？大家知道光緒帝是個急脾氣的人，對生活細節(jié)向來又不講究，早就膩煩了，向例是搖搖頭，更不挑剔奴才的毛病。奴才行禮時，皇上的眼皮也不抬，怔怔地在想心事。”老劉還偷偷告訴她說，皇上很少有喜笑顏開的時候，“可能有精神病……光緒像木頭人一樣，不說也不動，聽從下人的擺布。他們都知道光緒的脾氣，趕緊伺候，趕緊離開。孤獨慣了的人，決不愿有人在一旁打擾。在光緒爺面前當差的人，都是低著眼皮做事，一句話也不說，這是一向的習(xí)慣。”（沈義羚、金易：《宮女談往錄》，紫禁城出版社，1992年，第278、301頁）傳教士何德蘭（Isaac Taylor Headland）1888年來華，親歷了戊戌、庚子年的事變。他的妻子是醫(yī)生，與滿洲親王家眷來往密切，常有機會進宮。據(jù)何德蘭太太說：“我們每次在宮里時，皇上都陪著太后——不是在她身邊，而是落后幾步。她坐下后，他總是離著幾步在后面站著，除非她叫他坐下，否則從不敢坐。他面容清秀而高雅，穿著深色的長衫。他是一個孤獨的人，與阿諛奉承的太監(jiān)，聰明伶俐的嬪妃和珠光寶氣的太后在一起顯得毫不起眼。沒有一個大臣在他面前磕著頭壓低聲音顫顫抖抖地說話，慣于奉承討好的太監(jiān)到他面前也從不跪下……有一天我們在宮里時，一個人高馬大的太監(jiān)站到皇上面前，把他完全擋住了。我看見光緒的手伸到那人肩頭，默默地將他撥過來，讓他看看是站在誰的面前。當光緒抬起頭來看這個身材高大的仆人時，臉上并無憤怒的跡象，只顯出一副溫和而可憐的笑容。我以為那人一定會在皇上面前撲通跪下，沒想到他只往左邊挪了幾英寸，依舊直挺挺地站在他前面?！薄拔业谝淮我娺^光緒皇帝之后，他那雙可憐而深沉的大眼睛在我面前有好幾天久久不去……”（何德蘭：《慈禧與光緒：中國宮廷中的生存游戲》，晏方譯，中華書局，2004年，第108—109頁）難道這些就是我們所知道的關(guān)于他人生最后十年的一切嗎？也許是，也許不是。

幾年前，我在中國第一歷史檔案館所藏內(nèi)務(wù)府檔案中偶爾看到了一份檔案，它可能是光緒帝最后的一份讀書單，當時很受震動。一般說來，內(nèi)務(wù)府檔案大多是些事務(wù)性的流水賬，枯燥瑣碎，很難引起人的遐想。只有經(jīng)過大量的累積，這些碎片才能成為大拼圖中有意義的組成。不過這份檔案的意義不同，它多少告訴我們光緒帝死前的精神狀態(tài)以及尚未泯滅的政治抱負。如果我們對歷史的理解不完全排斥對個人、哪怕是小人物的命運的關(guān)注，那么這件檔案所透露的絕不是毫無意義的瑣事。

這是一份光緒帝三十三年和三十四年內(nèi)務(wù)府的“呈進書籍檔”，數(shù)件合成一件，是內(nèi)務(wù)府辦理光緒帝索要的購書單的記錄。第一份是光緒三十三年十二月二十六日（1908年1月29日）由內(nèi)務(wù)府奏事處交出的光緒帝朱筆所列的書目40種：

政治官報局刊印各書：《日本憲法說明書》（日本法學(xué)博士穗積八束的《憲法說明書》的譯本。書前提要中說：“博士，日本法學(xué)大家也。明治維新初，隨使歐美。于各國憲法，既得其淵源，考其沿革，于本國國勢民情，尤多經(jīng)驗……日本憲法之改良政體，國體益以尊崇。摧抑私權(quán)，君權(quán)愈以鞏固。實熔鑄歐美而成日本之特色。其中慎始防微之意，因勢利導(dǎo)之方，博引旁通，時流露于意言之表，感情良匪淺已?！边@段話大致可以代表當時官報局的立場?！獣空f明均為引者所加，下同）《日本統(tǒng)計釋例》、《日本憲政略論》、《譯書提要》、《駐奧使館報告書》；

商務(wù)印書館新印各書：《孟德斯鳩法意》、《政治講義》（商務(wù)印書館1906年出版的嚴復(fù)的演講集）、《法學(xué)通論》、《比較國法學(xué)》、《政治學(xué)》（原作者為日本法學(xué)博士小野眆。此書在日本為暢銷書。商務(wù)印書館1907年初版）《國法學(xué)》、《民法原論》（原作者為日本法學(xué)博士富井政章，商務(wù)印書館1907年初版）《政治泛論》、《憲法論》、《行政法泛論》（原作者為日本法學(xué)博士清水澄，1907年初版）、《日本預(yù)備立憲》、《國債論》、《警察講義錄》、《日本警察講義錄》、《日本警察法述義》（作者為留日學(xué)生李凌云，1906年初版）、《自治論纂》、《憲法研究書》、《日本監(jiān)獄法詳解》（原作者為日本佐藤信安，1903年初版）、《萬國國力比較》（書前注明譯述者為出洋學(xué)生編輯所，原著者英國人默爾化。1902年初版，次年再版）、《政治一般》、《列國政治異同考》、《歐洲最近政治史》、《歐洲新政史》、《歐洲財政史》、《經(jīng)濟通論》、《理財新義》、《日本法制要旨》、《日俄戰(zhàn)紀》、《最新戰(zhàn)法學(xué)》、《德國學(xué)校制度》、《各國憲法大綱》、《英國憲法論》、《萬國輿圖》、《歐美政教紀原》。以上每種呈四部，并嗣后官報局有新印出之書，即隨時每種呈遞四部。

兩天后，內(nèi)務(wù)府呈進了其中的27部，同時對未能進呈的書目陳述了原因：

政治官報局欠辦書籍：《日本憲法說明書》，現(xiàn)在不齊；《日本憲政略論》，現(xiàn)在不齊；《譯書提要》，現(xiàn)在不齊。

商務(wù)印書館欠辦書籍：《自治論纂》，尚未出版；《憲法研究書》，尚未出版；《政治一般》，現(xiàn)在不齊；《列國政治異同考》，現(xiàn)在不齊；《歐洲財政史》，現(xiàn)在不齊；《經(jīng)濟通論》，現(xiàn)在不齊；《日俄戰(zhàn)紀》，現(xiàn)在不齊；《最新戰(zhàn)法學(xué)》，現(xiàn)在不齊；《各國憲法大綱》，現(xiàn)在不齊。共書十二種（引者按，應(yīng)為十三種）未進。

光緒三十四年正月十六日（1908年2月17日）內(nèi)務(wù)府又補進五種：

《日本憲政略論》四部，每部一冊；《政治一般》四部，每部二冊；《歐洲財政史》四部，每部一冊；《日俄戰(zhàn)紀》四部，每部一冊；《戰(zhàn)法學(xué)》四部，每部三冊。

同年正月二十八日，光緒帝交給內(nèi)務(wù)府他從《政治一般》一書中抄下的一份詳細目錄，要內(nèi)務(wù)府查明出自何書，并索要這本書。這份目錄的內(nèi)容如下：

第一編古代史。第一章總論，第二章三大國民，第三章低格里幼發(fā)拉的河邊諸國之興亡，第四章希臘國民概論，第五章希臘人移住及斯巴達勃興，第六章阿善之興起，第七章波斯戰(zhàn)爭，第八章阿善隆盛及配洛帕納色斯戰(zhàn)爭，第九章希臘之文明，第十章斯巴達德巴及麥西騰之霸業(yè)，第十一章達亞歷山德及海倫世界，第十二章歐洲古代之形勢，第十三章羅馬王政時代，第十四章共和政府內(nèi)訌，第十五章共和政府統(tǒng)一（意）大利，第十六章征伐外國上，第十七章征伐外國下，第十八章內(nèi)亂，第十九章三雄執(zhí)政上，第二十章三雄執(zhí)政下，第二十一章羅馬帝國概論，第二十二章傳播耶穌教。

第二編中代史。第一章日耳曼人種之大移住上，第二章日耳曼人種之大移住下，第三章東羅馬帝國，第四章回教之勢力，第五章日爾曼帝國，第六章諾爾曼人之遷徙上，第七章諾爾曼人之遷徙下，第八章日耳曼人種之神圣羅馬帝國，第九章中古上半期之歐洲風(fēng)化，第十章羅馬教皇之權(quán)威，第十一章十字軍上，第十二章十字軍下，第十三章十字軍之功效，第十四章英吉利及法蘭西，第十五章日耳曼皇權(quán)衰頹，第十六章羅馬教皇之勢力衰頹，第十七章東歐之形勢及東羅馬之滅亡，第十八章百年戰(zhàn)爭，第十九章西歐諸國集權(quán)于中央，第二十章航海，第二十一章人智之開明。

第三編近代史。第一期宗教改革時代。第一章國力平均論之發(fā)端，第二章國力平均論之發(fā)端續(xù)，第三章宗教之改革，第四章宗教之改革續(xù)，第五章宗教之改革續(xù)，第六章荷蘭共和國之獨立，第七章英吉利新教之興，第八章法蘭西宗教之亂，第九章三十年戰(zhàn)爭，第十章英吉利之革命，第十一章歐洲人之文明及其殖民事業(yè)。

第四編近代史。

此系《政治一般》書內(nèi)之目錄，與原書所敘者不合，當系何種歷史之目？應(yīng)將此種歷史向商務(wù)印書分館問明。購取四部呈遞。再，近來商務(wù)印書分館又有新印各書，一并購呈。每種四部?！跺救尽芬粌裕綀D一冊（此書的英文書名為Complete Geography with Coloured Maps）、《萬國史綱》，《英華大辭典》，《帝國主義》，《歐洲新政史》下冊，《高等學(xué)堂中國史》，《西洋歷史教科書》（在當時出的中國歷史教科書中已包括大量的清史和時事，甚至講到立憲。雖然沒有直接反朝廷的言論，但也完全不顧不論時事的傳統(tǒng)忌諱），《華英音韻字典集成》，《華英進階全集》（此為商務(wù)印書館1904年出版的英漢對照讀本English&Chinese Readers，from Primer to Fifth Readers，共5冊。其中有西方兒歌，寓言，很多選自圣經(jīng)，道德教育色彩很濃），《和文漢譯讀本》。

兩天后，內(nèi)務(wù)府將除《英華大辭典》、《帝國主義》、《歐洲新政史》之外的其他書籍進呈，并稟告了商務(wù)印書館方面的答復(fù)：“據(jù)云系西洋歷史目錄誤訂在《政治一般》書內(nèi)?！?/p>

《政治一般》是一個月前進呈的27部書中的一部，光緒帝不僅已看過，還一字不漏抄下了誤訂其中的目錄。從他列出的商務(wù)印書館新書來看，他似乎很清楚商務(wù)的出版情況。

當時商務(wù)印書館的主事者是張元濟。張氏光緒十八年中進士，授翰林院庶吉士，光緒二十年散館后任刑部主事，戊戌前入總理各國事務(wù)衙門任章京。據(jù)張后來回憶，戊戌期間，“光緒喜歡看新書，常常寫條子到總理衙門要書，這件事都由我經(jīng)手辦理。那時候黃遵憲做了一部日本國志，光緒指明要這部書看，也是由我取來送進去的?！保◤堅獫骸段煨缯兊幕貞洝?，1949年9月）政變發(fā)生后，張元濟也被革職永不敘用，從此告別官場。不久，張離京到了上海。應(yīng)盛宣懷之請，先在南洋公學(xué)任譯書院院長，1901年入商務(wù)印書館主持業(yè)務(wù)，1905年商務(wù)在北京琉璃廠設(shè)分館，這就是光緒帝提到的商務(wù)印書分館。我們已無從知道，光緒帝是否意識到這些新書正是在當年的總理事務(wù)衙門章京張元濟主持下出版的，或者他知道后有什么感想。

內(nèi)務(wù)府繼續(xù)購買最新出版的書進呈皇帝（包括那些被指定的書目）。光緒三十四年二月初三日呈進《日本憲法說明書》、《譯書提要》及《帝國主義》三種。二月初八日憲政編查館送到政治官報局刊印的《日本政治要覽》等六種書，兩天后被進呈光緒帝。二月十五日憲政編查館送到政治官報局刊印的《日本議會詁法》，連同從商務(wù)印書館續(xù)購的《憲法研究》和《列國政治異同考》，三書一并于二月十七日呈進。三月初一日憲政編查館送到政治官報局刊印的《法國政治要覽》、《比國政治要覽》、《日本丙午議會》、《日本憲法疏證》，翌日呈進。三月初七日憲政編查館送到政治官報局刊印書《英國財政要覽》，三月初九日進呈。三月二十四日憲政編查館送到政治官報局刊印的《日本官制通覽》，連同商務(wù)出版的《自治論》于三月二十四日一并呈進。我所見到的這件檔案記載了光緒帝在大約三個月時間內(nèi)提出要看的書目，總共超過50種，這時離光緒帝去世僅隔半年。

在晚清史的研究中，有關(guān)光緒帝與新政關(guān)系的研究十分有限。庚子年底清廷頒布新政上諭后，各項改革舉措陸續(xù)展開。兩宮回鑾后，雖說“母子同心”，但是此時的慈禧則一變而成熱心新政的開明者，光緒帝卻顯得默默無聞，跟著太后亦步亦趨，外界很難知曉其內(nèi)心想法。這份讀書單中有大量書籍是關(guān)于立憲方面的，足見他仍在積極自我準備，從一個側(cè)面展現(xiàn)出一個心存希望的皇帝的形象。當然，光緒帝的內(nèi)心是孤寂的。他自幼體弱多病，戊戌后的健康更是每況愈下。正如朱金甫、周文泉兩位先生指出的：“綜觀光緒帝一生，乃在疾病與政治及生活上的失意中度過，疾病與失意兩者互相影響，尤其是失意促使其病情日益加重……迨至戊戌事敗，身遭軟禁，精神幾近崩潰，而病狀紛來沓至，斯時精神痛苦更促使病情加劇。其后雖經(jīng)御醫(yī)多方調(diào)治，病情仍時輕時重，纏綿不已。”（朱金甫、周文泉：《從清宮醫(yī)案論光緒帝載之死》，載陳可冀主編：《清宮醫(yī)案研究》，北京：中醫(yī)古籍出版社，1990年，第2381、2382、2389頁）從清宮醫(yī)案可以了解到，自光緒三十四年三月初九日光緒帝病發(fā)，直至十月二十一日去世，其病情并無明顯好轉(zhuǎn)，哪怕是短暫的恢復(fù)也不曾有過。內(nèi)務(wù)府的最后一次呈書是三月二十四日，在光緒帝三月初九日發(fā)病之后，大概此時他已無精力閱讀了。

（選自《晚清傳奇》/《南方周末》 編/二十一世紀出版社/2012年11月版）