邵國(guó)璽

因?yàn)楣ぷ鞯男枰?，最近我重訪首都機(jī)場(chǎng)。迎著朝霞坐在既熟悉又陌生的北京359路公交車(chē)內(nèi)，大山子、草場(chǎng)地、北皋、農(nóng)場(chǎng)、葦溝、天竺這些熟悉的站名一一閃過(guò)。首都機(jī)場(chǎng)是我人生工作軌跡的起點(diǎn)，在這里我?jiàn)^斗了3個(gè)寒暑，40年前的一幕幕又浮現(xiàn)在眼前……

紅色標(biāo)語(yǔ)

當(dāng)年，機(jī)場(chǎng)道口是我每天必經(jīng)之路，這里的馬路是彎的也無(wú)道牙子。馬路南側(cè)修葺著24個(gè)磚垛墻，間隔5米左右，中間栽滿側(cè)柏。每個(gè)磚墻有3米高2米多寬，紅漆飾面遠(yuǎn)遠(yuǎn)便映入眼簾。上邊書(shū)寫(xiě)著“全世界人民團(tuán)結(jié)起來(lái)，打敗美帝國(guó)主義及其一切走狗！”22個(gè)十分顯眼的白色大字。

當(dāng)時(shí)，我對(duì)這類(lèi)標(biāo)語(yǔ)早已司空見(jiàn)慣，自己總琢磨：剛下飛機(jī)的國(guó)際友人看著舒服嗎？美帝就一個(gè)，走狗都是誰(shuí)呢？這條標(biāo)語(yǔ)代表了我國(guó)當(dāng)時(shí)的外交方針。

1972年2月，美利堅(jiān)合眾國(guó)總統(tǒng)尼克松跨越世界最大的海洋訪問(wèn)中國(guó)，隨后，一衣帶水的日本首相田中角榮也步其后塵。尼克松總統(tǒng)和田中角榮首相是看著這條標(biāo)語(yǔ)進(jìn)入北京又離開(kāi)北京的，也不知道這條標(biāo)語(yǔ)給他們留下什么印象。1972年底我離開(kāi)首都機(jī)場(chǎng)時(shí)，這條標(biāo)語(yǔ)依舊矗立在那里。

不久，隨著中美兩國(guó)及中日兩國(guó)建立外交關(guān)系，這條矗立多年的標(biāo)語(yǔ)悄然而逝！這之后，1978年中國(guó)步入改革開(kāi)放的年代，國(guó)門(mén)洞開(kāi)，迎接世界新世紀(jì)的曙光！

三國(guó)工人

尼克松總統(tǒng)和田中角榮首相訪華時(shí)，由于我國(guó)的通訊設(shè)施比較落后，不能即時(shí)電視轉(zhuǎn)播和同步廣播，所以美日兩國(guó)隨訪人員自帶了設(shè)備器材。限于主權(quán)和尊嚴(yán)，雙方幾經(jīng)討論，以租用再轉(zhuǎn)租的方式在首都機(jī)場(chǎng)建設(shè)衛(wèi)星地面站。

經(jīng)我辨認(rèn)：現(xiàn)在航安西路邊防招待所的西邊就是當(dāng)年衛(wèi)星地面站的舊址。

1972年初數(shù)九寒天，北京建工局派出精兵強(qiáng)將奮戰(zhàn)30天，一座現(xiàn)代化的地面站建立起來(lái)。北京市政局則承擔(dān)了室外道路、管線、轉(zhuǎn)播塔和放射天線基礎(chǔ)的任務(wù)。我記得，中國(guó)工人與美國(guó)、日本工人每天合作相處十分友好。美國(guó)工人工作作風(fēng)懶散粗獷，穿戴十分邋遢，幾名工人的皮鞋甚至開(kāi)了線；日本工人工作認(rèn)真勤懇細(xì)膩，白色的放射天線有一點(diǎn)污染便馬上爬上去除污噴漆，他們著裝整齊，工作起來(lái)十分有序。我們中國(guó)工人也是一身新工作服，白毛巾白手套，那時(shí)伙食也是頓頓有美味，時(shí)時(shí)有熱湯。當(dāng)時(shí)，美日兩國(guó)工人對(duì)我們中國(guó)工人的工作效率和質(zhì)量很是佩服。

雙喜臨門(mén)

由于我們的工作區(qū)域離飛行大隊(duì)及警衛(wèi)營(yíng)養(yǎng)豬場(chǎng)很近，工閑時(shí)我經(jīng)常去找負(fù)責(zé)基建的藍(lán)參謀聯(lián)系乘坐試航飛機(jī)。那時(shí)，我們直接自跑道登機(jī)，十來(lái)個(gè)起降近兩個(gè)小時(shí)。

我第一次坐飛機(jī)，甭提那個(gè)緊張了：一身大汗；一袋嘔物；起飛時(shí)全身的血往下降；降落時(shí)心要從嗓子眼蹦出來(lái)！即使這樣，我的興致仍然不減，甚至放棄星期日休息專(zhuān)門(mén)去乘飛機(jī)。

當(dāng)時(shí)的機(jī)型無(wú)外乎是伊爾14或伊爾18等幾種槳式發(fā)動(dòng)機(jī)飛機(jī)。1972年的時(shí)候，有一架前蘇聯(lián)還債的伊爾62渦輪噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)的飛機(jī)，停在候機(jī)樓東北側(cè)的停機(jī)坪，我們那叫一個(gè)饞呀，但只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著不能享受。

1972年2月21日上午11時(shí)30分，尼克松總統(tǒng)來(lái)到北京，他走下飛機(jī)伸出右手與迎接他的周恩來(lái)總理進(jìn)行了“世紀(jì)之握”。

那時(shí)，我們沒(méi)有歡迎尼克松總統(tǒng)的任務(wù)。大伙兒正圍在飛行總隊(duì)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)西北側(cè)的豬欄旁，迎接碩大的似牛一般的烏克蘭大母豬生產(chǎn)，在尼克松總統(tǒng)踏上中國(guó)土地的那一瞬間，一只花白相間的小豬嗷嗷墜地！

歷史竟有如此的巧合。不知誰(shuí)大聲說(shuō)了一句：“就叫這只小豬‘尼克吧！”圍觀的眾人哄然大笑，認(rèn)可這恰如其分的命名。也不知這只小豬后來(lái)的命運(yùn)如何。

折戟沉沙

1971年9月13日晚，下班后我們餓著肚子在食堂里聽(tīng)大隊(duì)革委會(huì)委員李仕先傳達(dá)中央批孔批儒文件。我坐在食堂外望著星空，心里十分奇怪今天機(jī)場(chǎng)里發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴的聲音怎么沒(méi)了？機(jī)場(chǎng)里邊靜得瘆人。

突然，從西邊傳來(lái)直升機(jī)的槳聲，瞬間它又折向北邊懷柔方向。我和幾個(gè)好友議論今天機(jī)場(chǎng)為什么有點(diǎn)異常？

散會(huì)后，我在去359路公交總站路上，隔著鐵絲網(wǎng)聽(tīng)到里邊不時(shí)傳來(lái)哨兵的口令聲。第二天，聽(tīng)到住在指揮樓西邊料站的岳文江師傅講：昨天肯定出大事了！機(jī)場(chǎng)全部停航，輪胎加鏈，哨兵加崗，人員不能隨意走動(dòng)。岳師傅騎車(chē)辦事不時(shí)受到查詢(xún)和呵斥。

一個(gè)月之后，傳來(lái)林彪在蒙古溫都爾汗折戟沉沙的消息，這讓我們這些聽(tīng)人擺布的百姓目瞪口呆！偉大領(lǐng)袖培養(yǎng)的接班人尚且如此，那其他的魑魅魍魎呢？

此事給史無(wú)前例的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”敲響了喪鐘！代之而來(lái)的是批林批孔運(yùn)動(dòng)。1976年10月6日隨著“四人幫”的垮臺(tái)，宣布“文化大革命”徹底結(jié)束！

（責(zé)編：蕭茵）