陳思廣

時(shí)間過(guò)得真快，轉(zhuǎn)眼間恩師陳美蘭教授已過(guò)古稀之年，執(zhí)教也滿50周年了。去年5月，師兄師姐們動(dòng)議秋天為陳老師慶賀一下，這真是一個(gè)絕好的倡議，我自然積極響應(yīng)。陳老師是我人生中對(duì)我影響最為深遠(yuǎn)的老師，作為她的弟子，在這樣一個(gè)令人期待與回味的時(shí)刻，回想與她交往的點(diǎn)滴往事，內(nèi)心充盈著幸福的暖流。

一篇文章與一份堅(jiān)守

2000年從師以后，我發(fā)現(xiàn)，陳老師很看重學(xué)術(shù)，尤其注重質(zhì)量，而不僅僅是數(shù)量，對(duì)于當(dāng)下只講數(shù)量不講質(zhì)量的風(fēng)氣，她并不認(rèn)同。她常說(shuō)：“不要光看數(shù)量，更要看質(zhì)量，寫得多但沒(méi)有任何影響，有什么用呢？”可以說(shuō)，鍛造精品是我?guī)煆年惱蠋熀蟾惺茏钌畹囊稽c(diǎn)。陳老師學(xué)術(shù)的黃金時(shí)間是1978年至2000年，這30年間寫的主要論文基本都收入《文學(xué)思潮與當(dāng)代小說(shuō)》和《我的思考——在當(dāng)代文學(xué)研究路上》兩書中，共60萬(wàn)字。其中，《我的思考——在當(dāng)代文學(xué)研究路上》因收入《中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作論》以及20世紀(jì)90年代以來(lái)的主要文章，成為陳老師對(duì)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作及其現(xiàn)象所作的思考的集大成之作。收入該書的60篇文章，大多都是有份量之作，經(jīng)深思熟慮而成，其中不乏在當(dāng)代文學(xué)界影響深遠(yuǎn)、堪稱研究中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的必讀之作。

嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)、厚積薄發(fā)、秉筆直書、真誠(chéng)寬宏，是陳老師多年秉承的學(xué)術(shù)操守；以強(qiáng)烈的理性色彩、濃厚的人文關(guān)愛(ài)、清醒的問(wèn)題意識(shí)、鮮明的文體觀念，鍛造自己的批評(píng)風(fēng)范，是陳老師多年信守的學(xué)術(shù)品格。我想，陳老師晚年將她的論著定名為《我的思考——在當(dāng)代文學(xué)研究路上》，一定飽含著她對(duì)自己這份信念的體認(rèn)，這份理想的堅(jiān)守，這份執(zhí)著的自信，這份收獲的寬慰?！拔业乃伎肌?，這種強(qiáng)烈的主體意識(shí)就來(lái)自于陳老師這30年來(lái)對(duì)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作與現(xiàn)象的深刻體察，來(lái)自于對(duì)當(dāng)代作家特別是那些成長(zhǎng)中的青年作家的理解與關(guān)愛(ài)、切中肯綮的剖析與把握，來(lái)自于對(duì)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作獨(dú)特的詩(shī)性感悟與高屋建瓴的理性建構(gòu)，來(lái)自于卓爾不凡而個(gè)性鮮明、雖入稀壽而自強(qiáng)不息的精神力量。這也是陳老師的學(xué)術(shù)影響持久廣泛而又生機(jī)勃勃的重要原因。

上世紀(jì)50年代，丁玲曾因“一本書主義”而遭到批判，但無(wú)數(shù)事實(shí)證明，“著作等身”雖然可以作為炫耀一時(shí)的資本，但如果“等身”之后是“無(wú)聲”，則遠(yuǎn)不及“一本書主義”更具有說(shuō)服力與影響力。18萬(wàn)字的《中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作論》，既是陳老師的代表作，也是奠定陳老師在當(dāng)代文學(xué)特別是當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)研究中重量級(jí)地位的扛鼎之作，稱其為傳世之作絕不為過(guò)。我想，將陳老師視為“一本書主義”的認(rèn)同者與實(shí)踐者，應(yīng)該是不會(huì)有太多質(zhì)疑的。

《中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作論》出版后，陳老師沒(méi)有再撰寫宏大的巨著，但她對(duì)于當(dāng)代文壇的發(fā)展現(xiàn)狀，特別是長(zhǎng)篇小說(shuō)的發(fā)展態(tài)勢(shì)還是一如既往地沉潛關(guān)注。

2002年7月的一天，我在煙臺(tái)師范學(xué)院中文系資料室翻閱雜志，突然發(fā)現(xiàn)第6期的《新華文摘》，全文收錄了陳老師發(fā)表在《當(dāng)代作家評(píng)論》第2期上的《行走的斜線——論90年代長(zhǎng)篇小說(shuō)精神探索與藝術(shù)探索的不平衡現(xiàn)象》一文，欣喜之余立刻給她打電話報(bào)喜。后來(lái)她告訴我，《文藝報(bào)》得知那篇文章后，以《這個(gè)時(shí)代會(huì)寫出什么樣的長(zhǎng)篇小說(shuō)》為題先行壓縮發(fā)表，獲中國(guó)文聯(lián)2001年度文藝評(píng)論獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，《文藝報(bào)》還發(fā)表了評(píng)論文章。我當(dāng)即找到這兩篇文章，一篇是韓瑞亭的《時(shí)代需要有深度的文學(xué)批評(píng)》，另一篇是仲呈祥的《治學(xué)精神與學(xué)術(shù)操守——讀陳美蘭教授的一篇文藝評(píng)論有感》。讀后再一次深刻地體會(huì)到陳老師寧可少寫或不寫也絕不粗制濫造的精品意識(shí)。她說(shuō)，那篇文章給《當(dāng)代作家評(píng)論》后，僅一個(gè)星期編輯就打來(lái)電話表示祝賀。我當(dāng)時(shí)就想，我以前常抱怨一些刊物的編輯不體諒我們這些無(wú)名小輩，投過(guò)去的稿子常是幾個(gè)月甚至更長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)消息，實(shí)際上還是自己沒(méi)寫好。我把我的想法告訴了陳老師，她贊同地說(shuō)：“其實(shí)哪個(gè)刊物都不缺稿，但同時(shí)哪個(gè)刊物又都缺稿——缺好稿，只要你把稿子寫好了，沒(méi)有發(fā)表不了的，關(guān)鍵是寫好稿?！标惱蠋煹倪@篇文章就是這樣，它不是一時(shí)的產(chǎn)物，其中的一些觀點(diǎn)，我在陳老師家里聽(tīng)課時(shí)就聽(tīng)她說(shuō)起過(guò)。其實(shí)，陳老師對(duì)上世紀(jì)90年代以來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作潮已經(jīng)觀察了10年，就其中的問(wèn)題也已思考了10年。其間雖有多次可以成文的機(jī)會(huì)，她都以再看看、再想想為由擱下了，直到成竹在胸時(shí)，才率筆成文，一氣呵成，終成定論。我知道，這不僅僅是一篇文章，同時(shí)也是陳老師“一本書主義”的傳續(xù)與播揚(yáng)。雖然看似老生常談，但它卻是顛撲不破的真理。它既是陳老師垂范于學(xué)生的一座標(biāo)桿，也是她矚望于弟子的永恒的目光。

一幀照片與一份關(guān)愛(ài)

在陳老師的相冊(cè)里，珍藏著許多寶貴的記憶?？催x刊在《語(yǔ)文教學(xué)與研究》上的照片就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那里既有英姿颯爽、朝氣蓬勃的青年陳老師，也有穩(wěn)重睿智、慈母情深的中年陳老師，當(dāng)然，還有坦然淡泊、大家風(fēng)范的老年陳老師。這些照片記錄了陳老師不同時(shí)代的人生足跡，留下了陳老師咀嚼回想的幸福見(jiàn)證。在這些生活照中，陳老師最喜歡的是怡然坐在沙發(fā)和藤椅上的兩張，她將它們分別選用在《中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作論》與《我的思考》的扉頁(yè)上。前者彰顯智者風(fēng)采，后者流溢淡泊心境，特別是后一幅，陽(yáng)臺(tái)上，紅花旁，素裝，藤椅，靜坐，微笑，將陳老師熱愛(ài)生活而又淡泊寧境、慈愛(ài)親善而又不失大家風(fēng)范的學(xué)者情懷定格得恰如其分，貼當(dāng)至極，也將她那份大愛(ài)的情懷映現(xiàn)得溫暖如春。

2002年底，我開始尋找就業(yè)的去處。當(dāng)時(shí)，有好幾所著名大學(xué)都對(duì)我表示了接收的意向，其中北京和四川的兩所大學(xué)讓我猶豫不定。若圖地利，北京是首都，當(dāng)然應(yīng)是首選，但講授非專業(yè)課的安排還是令我有些不甘；四川這所高校雖地處偏遠(yuǎn)，工資待遇低，但學(xué)科實(shí)力強(qiáng)大，有利于專業(yè)發(fā)展。何去何從，我去征求陳老師的意見(jiàn)，她讓我自己拿主意，我也不知如何是好。良久，陳老師好像感覺(jué)出我有點(diǎn)思忖北京的傾向，于是說(shuō)：“我是不去的?！蔽颐靼琢?，實(shí)際上，在我將“難題”告知陳老師時(shí)，她的傾向已經(jīng)很明確了。當(dāng)然，如果我去了北京，她同樣也很高興，但她無(wú)疑更希望我能去一個(gè)適合專業(yè)發(fā)展的地方，所謂首都的光環(huán)她并不看重，這也與我更看重專業(yè)發(fā)展的愿望十分契合。

2003年7月，我到四川大學(xué)報(bào)到，第一次領(lǐng)的工資居然只有區(qū)區(qū)五百多元，怎么都不敢相信，我懷疑是財(cái)務(wù)處弄錯(cuò)了，這比我原來(lái)在煙臺(tái)工作時(shí)的收入少了整整一千元。果然，財(cái)務(wù)是按普通博士生畢業(yè)的工資級(jí)別發(fā)的。但半年后按博士、副教授的待遇發(fā)放時(shí)，每月工資仍為七百余元，仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于全國(guó)高校同等水平。我將這事告訴了陳老師，她說(shuō)：“怎么能這樣呢？”我說(shuō)：“陳老師，不是‘怎么能這樣，而是已經(jīng)這樣了?！标惱蠋煱参课?，不要光看錢，要看事業(yè)的發(fā)展。我想，她說(shuō)得也對(duì)，既來(lái)之則安之。這時(shí)，我才知道，四川大學(xué)教師收入長(zhǎng)期穩(wěn)居全國(guó)高校倒數(shù)第一名，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)為此常舉的典型例子就是，四川大學(xué)的老師佩帶的?；毡环Q為“防盜牌”，只要佩帶“四川大學(xué)”?；?，小偷絕不下手。

2008年5月12日，汶川發(fā)生八級(jí)大地震，地震發(fā)生時(shí)，我在家里正準(zhǔn)備去給學(xué)生開題，突然發(fā)現(xiàn)桌上的電腦晃動(dòng)起來(lái)，便馬上意識(shí)到發(fā)生地震了，轉(zhuǎn)身叫上母親下了樓。我家住在二樓，從地震發(fā)生到出門也就幾秒種，到了外面我感覺(jué)大地一片綿軟，人走在上面就像走在翻漿的泥路上一樣。稍作安頓之后，我仍按計(jì)劃去給學(xué)生開題。剛坐在草坪上要與學(xué)生商討提綱時(shí)，收到陳老師發(fā)來(lái)的短信：“汶川大地震，家里怎么樣？”我說(shuō)：“全家毫發(fā)未損，全校也無(wú)人員傷亡?！钡乳_完題回來(lái)時(shí)，我看到許多師生散坐在草坪上，收音機(jī)里不斷播報(bào)著傷亡情況，當(dāng)聽(tīng)到死亡人數(shù)不斷上升時(shí)，我才感到事態(tài)嚴(yán)重，才意識(shí)到一場(chǎng)大的災(zāi)難真正降臨在以“天府”自居的四川盆地上。這之后，我陸續(xù)接到了一些親朋好友的電話，他們的關(guān)懷令我十分感動(dòng)，我也一直銘刻于心。但是，陳老師發(fā)來(lái)的那條短信更讓我難以忘懷。這是第一時(shí)間的問(wèn)候，第一時(shí)間的溫暖。后來(lái)，這條短信成為我力舉地震之后手機(jī)信號(hào)并不是馬上中斷的重要證據(jù)。

陳老師不僅常常關(guān)心我的生活，還常常與我一起分享學(xué)界優(yōu)秀的學(xué)術(shù)資源。記憶最深刻的是2010年5月31日，陳老師給我發(fā)來(lái)一封郵件，標(biāo)題是“看看哈佛教授講課的風(fēng)采”。雖然收到郵件時(shí)已是夜里十一點(diǎn)多，我仍馬上按網(wǎng)址下載并認(rèn)真看了起來(lái)。視頻內(nèi)容是哈佛大學(xué)的公共課《公平與正義》，邁克爾·桑德?tīng)柦淌诓焕槭澜缂?jí)的一流大師，他講得非常精彩，把復(fù)雜、抽象的哲學(xué)課講得深入淺出，趣味橫生，令人興致盎然，回味無(wú)窮。當(dāng)晚，我不僅下載了全部課件，而且第二天就組織我的學(xué)生認(rèn)真觀看并專門進(jìn)行了討論，同時(shí)在QQ群與手機(jī)短信上廣為推薦，在學(xué)院掀起了一股“邁克爾·桑德?tīng)枱岢薄?。以至于一些老師至今?jiàn)到我還問(wèn)有沒(méi)有可推薦的視頻，我笑著說(shuō)：“目前還沒(méi)有，因?yàn)槲覍?dǎo)師還沒(méi)有給我發(fā)來(lái)呢?！?/p>

陳老師視自己的學(xué)生如自己的孩子，時(shí)刻都惦念著。2011年春，我因膽結(jié)石做了膽囊切除手術(shù)，之后跟陳老師說(shuō)：“少了個(gè)零件沒(méi)什么，所痛苦的是，以后不能與貴黨肝膽相照了?！标惱蠋熉?tīng)了笑笑說(shuō)：“可以心心相印嘛。”她還說(shuō)，她的女兒很早就做了這個(gè)手術(shù)，對(duì)生活沒(méi)有什么影響，不用擔(dān)心。每逢新年，陳老師都會(huì)給我發(fā)來(lái)賀卡祝福新年。2012年元旦，陳老師以“祝思廣全家新年好”為題發(fā)來(lái)一個(gè)精心制作的電子賀卡，附件是陳老師與宗老師（宗福邦先生，系武漢大學(xué)資深教授）在櫻花樹下幸福而甜蜜的合影。我看了后非常高興，馬上給陳老師回復(fù)了郵件，真誠(chéng)地祝愿陳老師、宗老師健康長(zhǎng)壽，闔家幸福！

我清楚地記得，2002年10月，80歲的鄭敏先生在《文學(xué)評(píng)論》上發(fā)表了《中國(guó)新詩(shī)八十年反思》一文，陳老師看后深有感觸地對(duì)我說(shuō)：“80歲了，思路依然很清晰，很敏銳，我很佩服。”我知道，那是陳老師對(duì)自己年屆80歲時(shí)仍能保持這樣的思維活力的一種期望與自信。我對(duì)此從不懷疑。說(shuō)實(shí)話，自畢業(yè)分別以來(lái)，我從不擔(dān)心運(yùn)動(dòng)員出身的陳老師的身體，也從未為陳老師將進(jìn)入耄耋之年后可能會(huì)出現(xiàn)思維問(wèn)題而擔(dān)心。我的《中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)編年史》一書，還等著她作序呢，這是她早就應(yīng)允的。《編年史》預(yù)計(jì)最終完成的時(shí)間會(huì)在2017年左右。我不止一次地想像過(guò)這樣的情形，當(dāng)我讀到陳老師的大序時(shí)，情不自禁地說(shuō)：“80歲了，思路依然很清晰，很敏銳，我很佩服?！?/p>

（選自《紅巖》2012年第6期）