陳敏
傳說中的世界末日剛過,就迎來了2013年1月4日,諧音“愛你一生一世”,在這個(gè)異常寒冷的冬天里,掀起了一股熱情涌動(dòng)的青春浪潮。據(jù)《中國日?qǐng)?bào)》報(bào)道,當(dāng)天婚姻登記處排起長隊(duì),情侶們接踵而至,僅南京市,就有5018對(duì)新人領(lǐng)證結(jié)婚,創(chuàng)下近兩年單日領(lǐng)證人數(shù)最高紀(jì)錄,是平日登記人數(shù)的16倍。
網(wǎng)上微博“201314,大聲說出你的愛”,引發(fā)千萬次討論,“珍惜這一天,珍惜所有你愛的人,因?yàn)槭澜缟现挥羞@么一天是‘201314。領(lǐng)證的、表白的、要愛的,都趕緊了?!?/p>
只是諧音,已經(jīng)點(diǎn)燃某種情緒,導(dǎo)火索可以追溯至“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑”的古老年代。
這幾十年,世界在飛速變化,尤其是中國,都市發(fā)展日新月異,經(jīng)濟(jì)快車帶來前所未有的騷動(dòng)和喧嘩,奔騰而過塵土四起。這一年,房價(jià)、物價(jià)、油價(jià)和菜價(jià),都在起伏不定,人們的所觀所想也被經(jīng)濟(jì)節(jié)奏制約著。愛情可以速食,閃婚可以閃離,各式婚戀節(jié)目搬上熒屏,情感不再是彼此的心間事,而越來越成為一檔可供消費(fèi)的“娛樂事件”。白富美和高富帥,讓人羨慕嫉妒恨,在愛情股市里行情一路上漲;而地位低微的人們,在風(fēng)尚程度上已經(jīng)取代淌口水的拜金族,多了份自嘲的頹廢和灑脫。
一切都在變,所以,永恒更加珍貴。尤其都市年輕人,在沸騰而熱鬧的生活表象下,仍沉潛著亙古不變的對(duì)真愛的向往。
你看到了嗎?那些映在大商場櫥窗上的戀人身影,那些坐在頂樓天臺(tái)聊天看星星的男女,那些騎著單車頂著大風(fēng)去上班的男人,那些下班后回家為愛人燉湯的女人,無論他們多么普通,日子多么平淡,都想要一個(gè)永恒的完美愛情,以便心靈隨時(shí)???,棲息繁榮。
如果一座城市,不再相信純潔的愛情,就會(huì)喪失基本的誠懇和活力;城市的愛情,會(huì)好嗎?
2月14日情人節(jié)已過,記者選擇了一些幸?;虿恍业膼矍椋屇憧吹?,愛情在這個(gè)時(shí)代的各個(gè)城市,不同的模樣。
愛情和房子的PK
小陸面白,瘦削,寒冷冬天,只在黑襯衫外套一件薄棉服。大學(xué)畢業(yè)后留在上海工作,給一家小公司做軟件開發(fā)。后來,小公司倒閉了,他跳到了另一家,干了兩年,因?yàn)樾剿锨范邸6潭?年,他跳槽了很多次,現(xiàn)租住在上海較偏僻的金山區(qū)。有同學(xué)勸他回家鄉(xiāng)廣西考公務(wù)員,而他不甘心就此離去。
上海的就業(yè)機(jī)會(huì)很多,人偶然被現(xiàn)實(shí)擱了淺,還會(huì)時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)。他不愿正視,人的能力、機(jī)遇,都分高下。
他交過一個(gè)女友,是在書店認(rèn)識(shí)的。去年的情人節(jié),他買支玫瑰,期期艾艾地求婚:“沒有錢,沒有房子,你愿嫁給我嗎?”女友收了玫瑰,凄然一笑,沒有回答。
不久,女友離他而去,理由是他“缺乏自信和魄力,無法給自己安定感?!彼o他發(fā)過一條長短信:“你現(xiàn)在沒有房子,我不在意;但是你幾年內(nèi)能買下房子?難道我們一直租住在別人的屋檐下?對(duì)不起,我不能。”
這條短信,小陸至今未刪。他說,每次看,都會(huì)心痛,會(huì)罵自己沒用,這也成了自己前行的動(dòng)力。失戀的他現(xiàn)在周末都兼職,披星戴月地掙錢。
愛情——-他說,不過就是一套房子的價(jià)格。昂貴的愛情,是黃浦區(qū)的房子,二手房的均價(jià)都已經(jīng)達(dá)到四萬。而他,連個(gè)便宜的金山區(qū)的愛情都守不住。
這樣的解釋,并非小陸?yīng)氂小?/p>
前幾年,北京、上海、深圳等一線城市的房價(jià)年年飆升,讓生活工作在其中的年輕人望而興嘆,“愛情只值一套房子”的論調(diào)大行其風(fēng)。
根據(jù)北京市住建委網(wǎng)簽數(shù)據(jù)最新統(tǒng)計(jì),2012年全年,北京新房成交均價(jià)為每平方米2.07萬元。其中五環(huán)外的樓盤成交量占86.5%,成交均價(jià)為1.76萬元;而五環(huán)內(nèi)樓盤價(jià)格仍有小漲。上海的房價(jià)內(nèi)環(huán)中環(huán)都有漲,外環(huán)外的均價(jià)也近兩萬。
在一線城市買套房,哪怕是外環(huán)的50平米,大概也得100萬。小陸這5年省吃儉用攢了30萬元,準(zhǔn)備尋套房付完首付,再去找個(gè)心愛的姑娘。
詩人勃朗寧說:“我愛你,是日光和燭焰下最基本的需要。我無拘無束的愛你,就像人們?yōu)闄?quán)利而斗爭。我無比純潔的愛你,就像人們不為贊美而陶醉?!?/p>
本來,愛情是“冬雷陣陣夏雨雪,乃敢與君絕”,是不受拘束的一腔熱血真情,是靈魂深處對(duì)美和真的精神信仰;而房子,是遮風(fēng)避雨的生活必需品,和愛情并沒有太緊密的聯(lián)系。
如果一個(gè)時(shí)代,女人需要一套房子才能出嫁,而男人用房子做誘餌才能釣到伴侶—-—足以彰顯社會(huì)的精神殘疾,也凸顯社會(huì)保障福利制度的欠缺。依靠大件物質(zhì)來灌溉,來喂食,來支撐的愛,還是愛嗎?
小陸不是個(gè)案,也不是全部。記者也曾見過一起從地下室奮斗,如今生活安好的戀人,見過苦樂與共、不離不棄的出租屋夫妻,至于逃離北上廣、回歸二線城市買房生子的伴侶,也不少。
這個(gè)時(shí)代總有各種聲音,而你聽到了什么?
堅(jiān)信城市的愛情吧。不管小陸們是否回歸家鄉(xiāng),又或者拼到腳軟賺到高薪,只有相信愛情,才會(huì)在旅途遇到同質(zhì)的人,才會(huì)將這冷冰冰的高樓大廈集散地,聚攏芬芳,變成溫暖有愛之所。
淺淡長遠(yuǎn)的幸福
不幸的愛情各有各的不幸,而幸福的愛情總是相似。
在北京,他們是對(duì)很普通的恩愛夫妻,結(jié)婚9年,如今兒子1歲零4個(gè)月。
唐坤現(xiàn)任某風(fēng)投公司總經(jīng)理,西裝革履。妻子何云短發(fā)大眼,坦率風(fēng)趣。一般都是她對(duì)記者說,他在一旁偏頭望著她。
兩人是初中同學(xué),相識(shí)已經(jīng)23年。唐坤是內(nèi)向的學(xué)習(xí)標(biāo)兵,而何云是田徑健將,有條垂到腰邊的長辮子。他悄悄地喜歡她。
上大學(xué)后,兩人分開。唐坤在北京,何云在杭州。第一個(gè)學(xué)期剛結(jié)束,唐坤就去杭州看她。4年里,唐坤去了杭州12次,零花錢都花在了火車票和電話費(fèi)上。有時(shí)連坐票都買不上,唐坤就站著去杭州,累了,靠在車廂連接處歇一會(huì)兒。那時(shí)火車還沒有提速,車上呆上一二十個(gè)小時(shí)是常事。
經(jīng)過1年考察,何云讓唐坤牽手,從此不曾分開。
畢業(yè)后,兩人在西安工作兩年,一切安穩(wěn),唐坤卻提議去澳大利亞讀書,而何云也舉手贊同。兩人很快處理完手上的事情,一起去了陌生的國度。
到了澳洲,兩人沒有多少錢,一起在一家三明治店打工。老板娘是上海人,規(guī)定員工不許談戀愛,所以他們就假裝陌生人,“潛伏”在店里。有一次,何云在店里被保鮮膜盒的鋸齒割傷,唐坤裝不住了,刷地沖出去買創(chuàng)可貼。從此,老板娘看他們的眼神相當(dāng)懷疑——-那個(gè)表情,至今仍是兩人的笑資。
2003年,兩人在澳洲領(lǐng)了結(jié)婚證,學(xué)成歸國,各自從小職員干起。2007年,兩人有機(jī)會(huì)獲得澳洲的永久居留身份,只要按照規(guī)定5年內(nèi)在澳洲境內(nèi)住滿24個(gè)月。一般人會(huì)派一名家屬“住滿”,而唐坤對(duì)何云說:“我們肯定不能分開嘛,那個(gè)就放棄好了?!?/p>
幸運(yùn)的是,2003年回國后他們就用積蓄買了房,當(dāng)時(shí)東三四環(huán)還有均價(jià)七八千的樓盤。之后,兩人在職場步步晉升,變得日益忙碌。但只要有空暇時(shí)間,都是留給彼此。
兩人并非TWINS類的戀人,性格有異。大學(xué)畢業(yè)兩人去西安蹦極,他蹦了,“感覺很好!”她好久才鼓足勇氣蹦下去,“又緊張又后悔,感覺像要自殺!”前不久,兩人去看電影《少年P(guān)I的奇幻漂流》,何云認(rèn)為是在講動(dòng)物和人的旅行,而唐坤推斷這是個(gè)毛骨悚然的故事;何云喜歡速度,無論開卡丁車還是騎馬,而唐坤謀定而后動(dòng),處事冷靜,家庭很少有摩擦、爭吵,兩人價(jià)值觀接近,大事上步調(diào)一致,小事上彼此妥協(xié)。
兩人都很愛家。她有手好廚藝,為家人烹制美味甜點(diǎn)和菜肴;而他忙完工作就馬上回家,周末會(huì)帶家人出游。
前幾年,英國《金融時(shí)報(bào)》作過一個(gè)全球城市愛情調(diào)查,認(rèn)為生活和工作關(guān)系密不可分的情侶關(guān)系最為穩(wěn)定和持久。調(diào)查還發(fā)現(xiàn),外國戀人比中國情侶更相信天長地久。
記者問:“這是個(gè)變數(shù)很大的社會(huì),你們相信天長地久的愛情嗎?”
何云說:“相信。就想和他一起慢慢變老。”唐坤則說:“她是我微信上的唯一好友,是世界上最了解我的人。我不懂什么戀愛技巧,就知道,她就是她,獨(dú)一無二?!?/p>
他和她,都來自普通家庭,也組成這座城市的一個(gè)普通家庭。他們有深厚的感情基礎(chǔ),一同讀書,一同奮斗。他們有平衡工作和生活的智慧,在北京買了房,又當(dāng)了父母。每一個(gè)岔路口,他們都選擇一起前行,踏踏實(shí)實(shí),再無二心。
媒體或者電視,如同擴(kuò)音器,放大不幸或者傳奇的愛情故事,而這樣淺淡長遠(yuǎn)的幸福家庭,才是社會(huì)基層的良性細(xì)胞,就在我們身邊,俯拾皆是。
我們的愛情,會(huì)好嗎?我們的城市,會(huì)更溫暖嗎?
答案,就在你此刻的心中。