小徑稀紅

A

狗子臨走時回頭看了我一眼，眼里沒有恐懼，也沒有悲傷，他只說了一句話：“媽！我對不起你！”

他一轉(zhuǎn)身，我的眼淚就流了一臉。我站在院子里，任憑警車呼嘯而去，任憑大門被風(fēng)一卷，“啪”的一聲關(guān)上，我卻不敢動，哪怕只要輕輕地一挪動，我的精神就會瞬間坍塌。

直到小雨背著書包跑回來，頑皮地拍拍我的背，問：“奶奶，你看到金子了？”

看到她，我的思維頓時活過來了，我一把摟住小雨說：“以后奶奶來陪你?！?/p>

12歲的小雨仰著臉問我：“爸爸犯法了嗎？”我沒回答她，只說：“小雨，你去寫作業(yè)，奶奶做飯去！”

我回屋洗手和面，和著和著，眼淚忍不住掉到盆里，我又把它們?nèi)噙M面團。等飯熟時，我特意把兩個荷包蛋都夾給小雨：“你好好吃！好好念書！”

小雨用筷子把面條夾起來，把胳膊舉得老高，長長的面條擋住了她的眼睛，她說：“奶奶，你要活這么長！”

我心里一酸。那時我已年近六旬，本以為可以安享晚年，不料狗子入獄丟下了小雨，就好像30多年前，狗子的爸去世，我的生活以困苦開始；等到狗子成家立業(yè)又有了孩子，我以為可以幸福而終。不曾想，生活對我而言，是一種困苦與幸福的循環(huán)。

狗子的背影和他說的那句話，總讓我覺得狗子對不起小雨，而我對不起狗子。

B

狗子被捕后，我一直都在反省。因為他爸走得早，他想要什么東西，我都想盡辦法來滿足他。還好，他爸因公犧牲，有撫恤金，而我端著“鐵飯碗”，工資也算穩(wěn)定，這些收入基本上能滿足我們母子倆的生活所需。

狗子十七八歲時，學(xué)會了喝酒抽煙跳舞，開支越來越大。每次他張口向我要錢，我都不忍看他不快的表情，就硬著頭皮向左鄰右舍借。借到錢之后看他興高采烈，我也就忘掉了所有的煩惱。

狗子22歲時，帶回一個姑娘，我給他們辦了一場風(fēng)風(fēng)光光的婚禮。一年后，小雨出生了，我以為生活就以這樣的狀態(tài)無限延伸。

可是，記不清從哪年開始，狗子拿著一些報紙包的東西，讓我收起來，任何人都不能找到。我悄悄地拆開報紙，里面有時是首飾，有時是相機，更多的時候是薄厚不等的錢，多的時候，粉紅的一大摞，我一只手都拿不住。

我問狗子：“哪來的？”狗子皺著眉頭說：“反正我沒搶沒騙！”狗子從小喜歡皺眉頭，他一皺眉頭，我就怕他會不開心。于是，我就想，把東西放到哪里最安全？床下，院子里的果樹下，甚至廢舊的煙囪里，我都想到過。

小雨8歲時，她的媽媽有了外遇，就和狗子離婚了。我更加心疼狗子，就把小雨接過來和我住，好讓狗子安心工作。

然而，我沒想到的是，狗子早就不工作了，那些錢和物品是他和一伙人偷來的。狗子沒騙我，他沒有搶、沒有騙，是偷！而那些我費盡心思幫他藏好還沒來得及轉(zhuǎn)移的東西，被一只大黑狗搖著尾巴左嗅嗅右聞聞，不過幾分鐘的時間就找到了。

那個時候，我最后悔的就是給狗子取名叫狗子，一只黑狗最終讓狗子的偷竊行為證據(jù)確鑿。

C

接著，我就埋怨狗子給小雨取名“小雨”。雨，總是讓我想起女孩子的眼淚。每到這時，我就萬分疼惜小雨，她才12歲，母親走了，父親入獄，跟我這樣一個老太婆相依為命。12歲，應(yīng)該是天真無邪、瘋玩瘋跑的年齡，小雨越懂事，我反倒越不安，疑心她沒有感受到年少的歡樂。

有時候，我覺得我應(yīng)該對小雨嚴(yán)厲點，以免她重蹈狗子的覆轍；有時候，又覺得我是唯一陪在她身邊的親人，如果再不給她溫暖，那她該有多可憐。

就在這樣的猶猶豫豫和反反復(fù)復(fù)中，小雨“忽啦啦”地長大了。我起早貪黑地照料小雨的生活，閑暇之余，我就縫鞋墊。到傍晚，我到再就業(yè)一條街去賣鞋墊，生意好時能掙20多塊錢。

我把這些錢積攢起來，每隔半個月，就買一些煙和食物，到附近的郵局寄給狗子。隔上兩三個月，我就帶著小雨到200公里以外看望狗子，一直堅持到小雨18歲那年。那一年，小雨終于發(fā)了脾氣：“他都沒盡到做父親的責(zé)任，我不想再去看他了！”

我很生氣，多年來第一次沖小雨發(fā)火：“不管怎么樣，他都是你的爸爸，別人都可以不管他，你不能！不管怎么樣，他都是我的兒子，別人可以小看他，但我不會！”

我早早地開始收拾東西，吃的穿的，狗子愛抽的香煙，愛穿的棉布襯衫，一件一件地收拾好，然后放在沙發(fā)上。小雨看了一眼就回屋了。

我一夜輾轉(zhuǎn)難眠，只在黎明時迷迷糊糊地睡了一會兒。6點，我準(zhǔn)時起床，給小雨煮了一碗面，叫她起來吃，我自己泡了一個饅頭，一邊吃一邊叮囑小雨：“我一會兒就走，最晚明天回來。我給你留了錢，你想吃什么自己出去買。晚上不要出去，早點把大門和家門鎖好?！?/p>

小雨沒說話。我吃完飯，有意磨蹭了半天，在鏡子面前照了照，然后走出來。剛走到巷口，小雨在后面喊我：“奶奶！”

我沒回頭，放慢了步子往前走，小雨跑過來。“奶奶，我剛才發(fā)現(xiàn)你老了！”她把東西從我手里接過來，“我陪你去！”

D

那是小雨唯一一次頂撞我。她一直安安靜靜地陪著我，直到我年近70，頭發(fā)花白，她多年不變的乖巧懂事，波瀾不驚地度過了原本叛逆的青春期。有時候一恍惚，我甚至?xí)涍€在服刑的狗子，好像一直都是小雨陪伴著我，慢慢地變老。

直到有一天，她帶著一個和他一般大的男孩子，拎著許多東西來看我，那個男孩坐在我對面，一邊叫奶奶，一邊偷偷地看一眼小雨。

我看了一眼他旁邊的小雨，這才發(fā)現(xiàn)小雨已經(jīng)22歲了，她不再是那個扎著沖天小辮、一邊跑一邊喊“奶奶”的小家伙了。好像一轉(zhuǎn)眼，小雨旁邊已經(jīng)有一個陽光帥氣的小伙子來照顧她了；好像一轉(zhuǎn)眼，我的背駝了，頭發(fā)白了，眼也花了，一天連一雙鞋墊都做不好了。

可這不是“好像”，一切都真真切切，我的狗子已經(jīng)在監(jiān)獄里待了10年。

小雨的男朋友畢恭畢敬地說：“奶奶，我想娶小雨?！蔽倚χ?，感覺這10多年的光陰沒有白白流掉。

“好?！蔽艺f完這個字，就沖窗外望了一眼。夏日的夕陽歪著腦袋探到窗戶里來，我想起那年的夏天，狗子白白胖胖，三四歲的小雨騎在狗子的脖子上，手里拿著冰激凌，奶聲奶氣地喊：“奶奶吃！”

我站在高大的狗子面前，迎著夕陽望著她笑，狗子蹲下來，小雨就把冰激凌往我嘴里塞，我沒來得及張嘴，冰激凌便糊到了我的鼻尖，小雨“咯咯咯”地笑個不停。我一直認(rèn)為，那應(yīng)該就是幸福吧。

所以我又說：“但是婚禮要等小雨的爸爸出獄再舉行?！?/p>

E

男孩子堅定地說：“好！我等?！蹦泻⒆吆?，小雨看了我一眼，就到了臥室里再也不肯出來。我知道她很生氣，因為狗子被判了15年，還剩4年。4年的光陰會讓多少愛情成過眼云煙，4年的等待又會消磨多少原本美好的年華。

可是，我只是本能地想，小雨的成長里缺失了狗子對她的關(guān)愛，小雨的婚禮，我不想讓狗子喪失做父親的驕傲。

來年春天，我偶然在某商場遇到了小雨的媽媽。久別重逢，她竟然叫了我一聲“媽”。這個“媽”字又讓我想到了狗子，他出獄后將近半百，依舊孑然一身。

得知小雨的媽還是獨身后，我拿出這些年積攢下來的錢，給她交了社保。

小雨瞪著眼睛第二次沖我發(fā)火：“奶奶，你攢錢養(yǎng)活我，攢錢給我爸買社保，現(xiàn)在又給她買！你有沒有腦子，能不能對自己好一點？”

我咧嘴一笑，擔(dān)心口水流出，就抹了抹嘴：“奶奶老了，腦子不好使！”

又過了半年多，狗子被提前釋放了。我把小雨媽叫來替狗子接風(fēng)。十幾年之后，狗子老了，小雨媽也老了，反倒是我，精神煥發(fā)地想讓他們一家團聚。

狗子復(fù)婚后的3個多月，小雨嫁給了那個男孩。當(dāng)年春節(jié)，小雨執(zhí)意要讓全家去三亞過年，我不肯去。在北方寒冷的初夕夜，她從三亞給我發(fā)來了幾張照片，照片上是4張燦爛的笑臉。

他們的幸福凝重了我的落寞。一直以來，我都幸福著兒子的幸福，到頭來卻發(fā)現(xiàn)，誰都不會成為誰的幸福。就像一部電影，無論多么跌宕起伏，散場后總有一個黯然離去的背影。

所以，我一邊任由眼淚從滿是褶皺的臉上滑落，一邊等待著生命的黯然離場……