白瑪央宗

《西藏一年》是我在高考后看的第一部紀(jì)錄片以及此片的同名書籍。或許是因?yàn)樯谖鞑氐脑?，我特別偏愛這片土地。在網(wǎng)上對(duì)《西藏一年》的通透表達(dá)是“一部影片的影響，超過100本書和100次講演?！薄段鞑匾荒辍贰v述八個(gè)普通西藏人的生活與困惑。五集電視紀(jì)錄片，該片的同名書籍也已經(jīng)用中英文等不同文字出版。

“神秘”仍是這片雪域圣地的標(biāo)簽，多數(shù)人對(duì)西藏的認(rèn)識(shí)仍停留于對(duì)“香格里拉”的奇妙幻想。

這部由英籍華人獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片，該片運(yùn)用人類學(xué)的田野考察方法，真實(shí)記錄了寺院喇嘛、婦女干部、鄉(xiāng)村醫(yī)生、飯店老板、三輪車夫等生活在江孜縣卡麥鄉(xiāng)普通藏族居民一年四季的生活，攝制組大部分成員由藏族組成。

《西藏一年》于2008年3月6日在英國(guó)廣播公司第四頻道首播，此后，又被美國(guó)、加拿大、法國(guó)、德國(guó)、西班牙、挪威、阿根廷、伊朗、沙特阿拉伯、以色列、南非、韓國(guó)等40多個(gè)國(guó)家和地區(qū)的主流電視臺(tái)訂購(gòu)與播放。英國(guó)廣播公司在過去的一年里已經(jīng)連續(xù)三次播放《西藏一年》。09年7月27日至7月31日，《西藏一年》“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”在中國(guó)央視一套播出。它在英國(guó)BBC首播，被英方媒體評(píng)價(jià)為，“如果你沒有看《西藏一年》，這個(gè)讓人超越、讓人享受的專題系列片，那就是你的不對(duì)了。這是今年最好的電視系列片，沒有什么可以和它媲美?！痹谘胍暡コ龊螅W(wǎng)友評(píng)價(jià)說，“這部紀(jì)錄片很真實(shí)，很透明，很客觀，真實(shí)地反映了眾多普通藏人的生活。它有著好的紀(jì)錄片所擁有的那種樸素、只呈現(xiàn)不渲染的節(jié)制?！?/p>

這部反映普通藏民的生活的片子何以能獲得如此好的口碑？它有什么能耐讓一直神秘和充滿爭(zhēng)議的西藏變得鮮活和透明？閑暇勞作、婚喪嫁娶、生老病死……八位真實(shí)人物的真實(shí)生活與身臨其境的近距離描繪，讓雪域的圣潔與美麗體現(xiàn)得淋漓盡致，一個(gè)真實(shí)的西藏在轉(zhuǎn)經(jīng)筒的無(wú)聲旋轉(zhuǎn)中，在飄蕩于千年圣地的嘹亮歌聲中緩緩打開……這部紀(jì)錄片共五集，每一集展現(xiàn)了一個(gè)季節(jié)。由于西藏的冬季特別漫長(zhǎng)，所以設(shè)有兩集。每集由三個(gè)主要人物在這個(gè)季節(jié)里發(fā)生的故事組成，用平行交叉的方式敘述?？偸撬{(lán)天白云的夏季是歡樂的季節(jié)，金色的秋天是收獲的季節(jié)，白雪的冬天是輕松的季節(jié)，綠色的春天是播種的季節(jié)。一年下來，我們八位人物，他們多彩的生活，生動(dòng)的故事，展示了改革開放30年來西藏發(fā)生的變化。

書和紀(jì)錄片同名，很容易讓人想到它就是解說詞臺(tái)本。但只要用心去讀，就不覺得有從鏡頭上直接扒下來的倉(cāng)促。這就是一個(gè)獨(dú)立的文本，是一群西藏的外來人，一群記錄者在江孜古城和當(dāng)?shù)厝讼嗵幰荒?，所記錄下來的普通人的日子。那些西藏普通人，包括包工頭、飯店老板、拉板車的小伙子、寺院的僧人、鄉(xiāng)村的法師，還有鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)生，雖然角色各個(gè)不一，但他們的生活也都是婚喪嫁娶、孩子考學(xué)、親人生病、掙錢養(yǎng)家、敦親睦鄰……日復(fù)一日而又細(xì)水微瀾，可能不容易在鏡頭呈現(xiàn)的，是女導(dǎo)演孫書云的困惑。不解指的是那些迥異于漢族文化的部分，只不過，在書中，她已可以把它直接或者拐彎抹角地表達(dá)出來，聽到當(dāng)?shù)厝苏鎸?shí)的反饋。因?yàn)樗退膭〗M，已經(jīng)和當(dāng)?shù)厝嘶斓貌荒茉偈?。一年的時(shí)間，如她的描述，整個(gè)劇組租住在江孜老城的一間藏式民居，它本來已經(jīng)成為街道辦事處，被他們租住后，其中兩間房還要儲(chǔ)存居委會(huì)的辦公用具、檔案、牛糞和柴火。最多的時(shí)候9個(gè)人住4間房，而且沒有水，吃飯、洗漱所需用水全要靠三輪車?yán)瓉?，洗澡要到街上的公共浴室，一周只能洗一次。同樣的柴米油鹽生活，恰好可以融入當(dāng)?shù)厝说纳罟?jié)奏，也能迅速建立起彼此的信任與理解。應(yīng)該說，那一千載難逢的拍天葬的機(jī)會(huì)，還有為數(shù)不多的拍法事的機(jī)會(huì)，都是不把他們當(dāng)外來者的確證，這種確證還包括，該灌酒的時(shí)候被毫不手軟地灌進(jìn)。

《西藏一年》一書也有好的紀(jì)錄片所擁有的那種樸素、只呈現(xiàn)不渲染的節(jié)制。盡管作為紀(jì)錄片人，他們有著非常專業(yè)的選點(diǎn)意識(shí)與選角意識(shí)。就西藏這個(gè)題材，有太多的作品是人扛著機(jī)器各處名勝風(fēng)景地亂跑拍攝的，辛苦可能同樣辛苦，終歸還是一種快餐式的速覽與呈現(xiàn)，相比之下，《西藏一年》的鏡頭要穩(wěn)得多。你甚至可以總結(jié)說，當(dāng)他們把要拍的對(duì)象鎖定之后，鏡頭基本就屬于機(jī)位不動(dòng)的那類。而一年的長(zhǎng)度，足以讓他們把追蹤的人物與家庭故事展現(xiàn)出相對(duì)完整的脈絡(luò)。至于拍西藏為什么要選擇江孜而不是拉薩、日喀則這樣的繁華都市，拍攝團(tuán)隊(duì)意識(shí)更清楚：江孜是座有歷史的小城，1904年的江孜抗英保衛(wèi)戰(zhàn)，顯示了中華民族抗擊外侮的悲壯。除了拉薩，江孜還是西藏保存最完整的古城，有六百多年歷史，三條主道的盡頭是耕地，田疇，城鎮(zhèn)周圍村莊林立。村莊、寺院和城鎮(zhèn)，正好構(gòu)成三點(diǎn)一線，從人類學(xué)考察角度，這樣的選擇最具典型性。

出現(xiàn)在書中的人物都特別有意思。拉板車的小伙子拉巴是在大街上找到的。他答應(yīng)出鏡的故事幾近波折，一開始還孤單一人，拍完就有了女朋友。情緒的起落特別戲劇化。冰雹喇嘛原是西藏鄉(xiāng)村的重要角色，但如今西藏人也懂得用高射炮，次旦這個(gè)冰雹喇嘛就面臨失業(yè)危險(xiǎn)；但他在其他領(lǐng)域則要自信得多，比如用法術(shù)給人治病，他還會(huì)熱切建議病人再到醫(yī)院去看看，只是該到哪家醫(yī)院，得由他算一算。鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)生拉姆給人治病，但她自己的胃潰瘍，卻求到了次旦法師這兒。寫得更精彩微妙的還有《一個(gè)女人與三個(gè)男人》、《罪惡即是懲罰》。前一章涉及西藏人特殊的婚俗，后者涉及“文革”中的恩怨以及西藏人如何化解彼此的怨恨。矛盾與沖撞過日子誰(shuí)又會(huì)沒有，但放到《西藏一年》，會(huì)格外佩服西藏人調(diào)和的本事。他們讓科學(xué)與理性走進(jìn)自己的生活，但又巧妙地讓它們與這片土地上的信仰并行不悖。于是就有特別的趣味。

雖說文字與鏡頭是兩種表達(dá)方式，但是能在文字中感受到紀(jì)錄片的質(zhì)地，作為書而存在的《西藏一年》，也仍然值得贊賞。它其實(shí)還起著花絮碟的功效，導(dǎo)演不再置身鏡頭之外，反而處處與劇中人物發(fā)生交集，這樣的手法令人會(huì)想到阿巴斯的電影《生生長(zhǎng)流》。而生生長(zhǎng)流四個(gè)字，也是我在這本書中所感受到的西藏的日子。

看完這部紀(jì)錄片其實(shí)也有一種心痛的感覺。一堆堆商業(yè)的東西充斥著眼睛，一種種的生物瀕臨滅絕，佛像時(shí)常被盜走……更加恐怖的是很多人的思想已經(jīng)在慢慢發(fā)生了變化，當(dāng)我看從小進(jìn)入寺廟修行的次平小和尚已經(jīng)不再專心學(xué)佛，而是被屋里的電視給迷住，這些事情不可避免的發(fā)生著，便心痛了。所以片中次平的師傅說：電視真不是個(gè)好東西！我想高僧也是無(wú)比的心痛了，只是修行之人沒表現(xiàn)出來罷了。

師傅帶著次平去拉薩朝圣，這次是坐車去的，我想著跟師傅高齡有關(guān)系，而師傅以前曾經(jīng)徒步朝圣過。記得師傅說：以前到這個(gè)地方要三天??！我想他的言下之意便是對(duì)當(dāng)前的不適。次平從拉薩回去后心便不定了，一心還是留戀著拉薩的光色，還悄悄買了女人用的梳子……在西藏的老一輩高僧中，肯定有不少人是在擔(dān)心當(dāng)下的年輕人，擔(dān)心民族文化、藏傳佛教的傳承。

我曾一度思考過現(xiàn)代文明究竟給世界帶來了什么？在之前看電影《賽德克巴萊》后我就探討過所謂的文明與所謂的野蠻之間的關(guān)系，兩者之間究竟是何關(guān)系，到后來我發(fā)現(xiàn)其實(shí)二者不過是人們戴的帽子而已，要不這么去定義何來文明與野蠻。人們追求前者，摒棄后者，為此付出了無(wú)可比量的代價(jià)。真正摘下帽子，這一切不過是浮云罷了。到了西藏我不太愿意在拉薩逗留，因?yàn)槟窃谖铱磥硪呀?jīng)不是實(shí)質(zhì)上在西藏了，那有我厭惡的商業(yè)化、現(xiàn)代化，那大多數(shù)人已經(jīng)開始喜歡并追求鈔票了。然而最可怕的一天不知道會(huì)不會(huì)到來，那時(shí)隋景將是：一個(gè)個(gè)小喇嘛都拿著IPhone，拿著Ipad念經(jīng)，再去玩會(huì)游戲。

在佛教中，我最看重的藏傳佛教，西藏是佛教最健康成長(zhǎng)的一片土地。我曾在七十二拐看到一只兀鷲，飛得很高，兩米多長(zhǎng)。兀鷲只吃死的東西，藏族人為了不讓兀鷲餓肚子，死后都把尸體獻(xiàn)給它，兀鷲把他們的肉體與靈魂帶到天國(guó)，天葬。藏族人就是這樣，直到死去也要施舍，而我看到的兀鷲也是在天空盤旋著，朝著太陽(yáng)飛去。

第一個(gè)進(jìn)藏的英國(guó)人喬治·波格爾曾經(jīng)講過這樣一句話：“當(dāng)文明人在無(wú)盡地追求貪欲和野心時(shí)，藏族人在與世隔絕的荒野上安享和平與喜樂，除了人類的本能以外，別無(wú)所求”。

責(zé)任編輯：邵星