寒一一

黑人若是稱得上好看，必定驚艷的美。哈莉·貝瑞就如一枚黑色鬼魅的蝴蝶。

她是“選美皇后”。當(dāng)還是孩子時(shí)，便躋身到選美的行列。這是最容易出名的路。她想踏上去，在人生的名利場上捷足先得。十九歲那年她代表俄亥俄州參加全美二十歲以下小姐競選，獲得全美青少年小姐。翌年有了更高的目標(biāo)——參加美國小姐選美競選，捷報(bào)頻傳，當(dāng)選為“俄亥俄小姐”和“美國小姐”。她的消息就像炸開了鍋，人人都在討論她。

報(bào)紙上她的新聞滿天飛，哈莉·貝瑞。一九六六年出生于美國俄亥俄州克利夫蘭。獅子座。她名字來源于克利夫蘭的哈莉大廈，這個(gè)大廈以前曾是哈莉兄弟百貨店。她的父親杰羅姆·貝瑞以前是一家醫(yī)院的護(hù)工，是非洲裔美國人。母親朱迪思·貝瑞是一位退休的精神病醫(yī)院護(hù)士，高加索人。姐姐海蒂已婚，育有兩個(gè)孩子。她四歲時(shí)父母離異，一直跟隨母親生活。高中時(shí)是學(xué)校里的活躍分子，畢業(yè)后在克里夫蘭的凱霍加福爾斯社區(qū)學(xué)院就讀。

有不少文章曝出許多細(xì)節(jié)，譬如，她曾在父母離婚之后的夜晚哭泣耍賴，并揚(yáng)言要跳樓。一個(gè)四歲的孩子，無論失去父親或者母親，便意味著她的世界從此崩潰。那些慘淡的憂郁的不甚光明的幼小的日子仿佛是恥辱，印刻在她的魂靈上，成為日后的一個(gè)缺口。譬如她選美的目的只為證明給父親看，他當(dāng)時(shí)選擇的錯(cuò)誤。再比如她會(huì)在很多時(shí)候，乍從鏡子里窺見的自己，仿佛是父親的容貌。

至于父親是否后悔，不得而知。但她卻從選美的狂潮里，挽住了自己的一片潮流。選美的直接結(jié)果讓她成為專職模特，而那時(shí)期的模特業(yè)正是走向影視發(fā)展的墊腳石。她憑著美麗這塊敲門磚順利跨入了好萊塢，她接下來要走的只是一步步成為銀幕的寵兒。

一九八九年，她初次出現(xiàn)在影視上。在美國國家廣播公司電視喜劇影集《Living Dolls》中首次出演了一個(gè)小角色埃米莉。三年，她有了自己真正意義上的第一部電影，在斯派克·李執(zhí)導(dǎo)的劇情片《熱帶叢林》中扮演維維安，與老牌黑人影星塞繆爾·L·杰克遜配戲，并有上好表現(xiàn)，表明她不僅能做好模特職業(yè)，還是一個(gè)優(yōu)秀的演員。

這一年，她首次擔(dān)綱主演，在浪漫喜劇片《Strictly Business》中擔(dān)任女主角，后又參加了布魯斯·威利斯主演的影片《最后的童子軍》的拍攝，扮演戴蒙·韋恩斯的那個(gè)跳脫衣舞的女朋友科瑞。一九九二年，她又在雷金納德·哈德林執(zhí)導(dǎo)影片的《偷心情圣》中扮演一個(gè)年輕的職業(yè)女性安吉拉，瘋狂地愛上了男主角埃迪·墨菲，她因?yàn)檫@個(gè)角色而愈加著名。

人們紛紛拋出自己的觀點(diǎn)——這朵黑色玫瑰不是花瓶，而是有表演天賦的演員。面對(duì)表揚(yáng)，她嘴角一抿，一笑而過。

面對(duì)著之前經(jīng)歷的家庭破裂與如今的功成名就，在內(nèi)心深處，她總是清醒地知道，什么時(shí)候是開始，什么時(shí)候是結(jié)束。過程中的種種波折起伏，如不可逃避的幻夢一場。而她只需訓(xùn)練自己知道，什么時(shí)候是在做夢，夢終究會(huì)醒，因此其中的困惑或迷惘并不值得畏懼。這樣就已足夠。

一九九三年，她在家庭劇《頭號(hào)公敵》中扮演一個(gè)敬業(yè)的女記者，在片中她整天跟在帕特里克·斯威茲的身后轉(zhuǎn)。翌年，在《石頭城樂園》中扮演一個(gè)性感的女秘書莎倫·斯通，九五年在《失蹤的艾賽亞》中則又扮演一個(gè)改過自新的癮君子，試圖找回她對(duì)孩子的監(jiān)護(hù)權(quán)。

不在片場的時(shí)候，她大多時(shí)候折回母親的家中，盡可能陪伴母親。母親是她情感的紐帶，一邊系著母親，一邊系著家庭溫暖。她常常在母親的院子里，搬出板凳，與母親坐在一起，等待山崗的月亮爬上來。松針茶略有些酸澀之意，風(fēng)里有遠(yuǎn)處湖水的氣息，絮絮閑聊。當(dāng)她們走回房間，天空中有一顆流星劃過。

那些年，在沒有愛情的日子里，她在片場與自由的生活中流連。當(dāng)然她也有在生活之外的時(shí)刻，那么就是在公益事業(yè)上，同時(shí)熱愛體育，是體育灼燒分子。

她信仰愛情，但又懷疑愛情。她渴望婚姻，卻又害怕婚姻。她告訴自己——上天所應(yīng)許你的，都已或近或遠(yuǎn)地給了你。有一樣重要的東西，它知道你等待已久，但它遲遲不給你，甚至沒有露出任何征兆。因?yàn)樗诘群蚰?。它給你生命中最為重要的禮物，這將是一種終結(jié)。如果你不是足夠強(qiáng)大，你怎么伸出手去迎接，你可能承當(dāng)不住。你要做得更好，要生長，要等待。

九一年，她認(rèn)識(shí)了丈夫大衛(wèi)·賈斯蒂斯。體育是他們的紅娘。在愛情的時(shí)光里，她幻想著當(dāng)她逐漸老去，她愿自己所能剩余下來的信仰，只是清晨醒來時(shí)他耐心聽她訴說閑話一二，不過是窗外物換星移春去秋來。

可世事難料，生活猙獰。四年后，他們的婚姻命喪黃泉。究竟為何？哈莉知道自己在四歲那年，父母離婚之時(shí)，她對(duì)婚姻是殘疾的。這殘疾是終身的，難以治愈。

她從婚姻中走出，將自己埋葬在事業(yè)里。一九九七年，她應(yīng)邀參加了斯圖亞特·布萊德導(dǎo)演的軍事動(dòng)作片《最高危機(jī)》的拍攝。這部影片在全球獲得了巨大的票房收入，因禍得福的她也終于因此確立了在華麗擁擠的浮躁的名利場的好萊塢地位。

這之后，她推掉了《生死時(shí)速》的女主角，而轉(zhuǎn)向小銀幕發(fā)展。那個(gè)時(shí)候，她與前夫大衛(wèi)·賈斯蒂斯的關(guān)系正處在微妙期，她在有意躲避。雖然她那么愛他，深深的，可以將自我埋葬的愛。

可她深知，從本質(zhì)而言，人，生而孤獨(dú)。得到伴侶，不是為了填充寂寞或讓對(duì)方充當(dāng)令自己快樂的工具。身心合一的標(biāo)準(zhǔn)是，在彼此給予親密、照顧、關(guān)懷、歡愛的世俗內(nèi)容的同時(shí)，生命應(yīng)因?qū)Ψ降拇嬖诙@得更高級(jí)別的提升。在關(guān)系的修煉中獲得實(shí)證。這是與自己與他人合一的途徑之一。若不能合二為一，那么寧愿放棄。逃離比將就重要。

那段時(shí)間，她出現(xiàn)在《6號(hào)應(yīng)召女郎》里，又打破膚色障礙在《魔鬼交易》中扮演不幸的妻子。鮮明的個(gè)性和真情把握，好評(píng)如潮，讓她忘記婚姻給以的灼傷。

她在政治喜劇片《選舉追擊令》一舉成名，這一年她又一次被評(píng)為“年度50位最美麗的女人”。兩年后她主演電影《紅顏血淚》，這部片子美國第一位獲得奧斯卡獎(jiǎng)提名的黑人女星多蘿西·丹德里奇一生奮斗故事。她仿佛多蘿西·丹德里奇附身，她全情投入，扮演的多蘿西·丹德里奇真情感人。這是她最好的一部作品。她獲得第57屆金球獎(jiǎng)與第52屆艾美獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)。

情感的途徑可以是為了歡愉或填補(bǔ)，也可以是通向自己，用磨難來自知、成長和修為。即便孤身一人時(shí)更應(yīng)保持靜默美好，訓(xùn)練心讓它調(diào)和以此強(qiáng)壯。信任對(duì)方存在，不管他行至何處，何時(shí)與你相逢。相信才能得到。強(qiáng)壯才能承當(dāng)。這是她的領(lǐng)悟。

二零零零年，哈莉接受科幻票房大作《X戰(zhàn)警》的拍攝，在劇中扮演X戰(zhàn)警的副隊(duì)長、具有控制氣候能力的暴風(fēng)女神。這部片子講述一群具有特異功能的遺傳變異人，開始的一場正義與邪惡的戰(zhàn)斗。這部電影上映后即風(fēng)靡全球，創(chuàng)造了票房神話，以1億5700萬美元，成為二零零零年度全美十大賣座片第六名，她又一次創(chuàng)演藝事業(yè)新高峰。

在各類時(shí)尚及選美榜單上，她獨(dú)占鰲頭。二零零三年，她榮登《男人幫》雜志“二零零三年世界百位最性感女性”榜首。同年獲得《人物》雜志最美麗的人物第一名，并截止二零一零年十四次入圍此榜單，成為該雜志入榜次數(shù)最多的女星。

當(dāng)然愛情和事業(yè)，好評(píng)與惡評(píng)同時(shí)席卷而來。人紅是非多。在很早之前，與好萊塢諧星艾迪墨菲有過一段感情經(jīng)歷，本來不了了之。然而這段愛情被大篇幅炒作。女人因?yàn)閻矍橹橇ψ優(yōu)榱肆?，難免有不堪的時(shí)刻，這對(duì)于普通人來說，再平常不過。然而她被惡意地揣摩，被判定，被誣蔑，甚至被侮辱。她一言不發(fā)，讓流言自生自滅。

在那個(gè)世界上，人們制造或者接受了諸多的偏見、辯論、判斷、擊打。但那可以定論人的心靈和真實(shí)的，不是世間的聲音可以發(fā)出的。

她對(duì)自己說——你要清楚自己的心，清楚自己的決定。要相信，萬事萬物，最終只有溫柔、憐憫，犧牲和承諾會(huì)讓人們彼此懷念。