冰心

我生下來(lái)七個(gè)月，也就是1901年的5月，就離開(kāi)我的故鄉(xiāng)福州，到了上海。

那時(shí)我的父親是“海圻”巡洋艦的副艦長(zhǎng)，艦長(zhǎng)是薩鎮(zhèn)冰先生。巡洋艦“?！弊痔?hào)的共有四艘，就是“海圻”、“?；I”、“海琛”、“海容”，這幾艘軍艦我都跟著父親上去過(guò)。聽(tīng)說(shuō)還有一艘叫做“海天”的，因?yàn)榕為L(zhǎng)駕駛失誤，觸礁沉沒(méi)了。

上海是個(gè)大港口，巡洋艦無(wú)論開(kāi)到哪里，都要經(jīng)過(guò)這里停泊幾天，因此我們這一家便搬到上海來(lái)，住在上海的昌壽里。這昌壽里是在上海的哪一區(qū)，我就不知道了，但是母親所講的關(guān)于我小時(shí)候的故事，例如我寫(xiě)在《寄小讀者》通訊（十）里面的一些，就都是以昌壽里為背景的。我關(guān)于上海的記憶，只有兩張相片作為根據(jù)，一張是父親自己照的：年輕的母親穿著沿著闊邊的衣褲，坐在一張有床架和帳楣的床邊上，腳下還擺著一個(gè)腳爐，我就站在她的身旁，頭上是一頂青絨的帽子，身上是一件深色的棉袍。另一張相片是在照相館照的，我的祖父和老姨太坐在茶幾的兩邊，茶幾上擺著花盆、蓋碗茶杯和水煙筒。我自己坐在他們中間茶幾前面的一張小椅子上，頭上梳著兩個(gè)丫角，看樣子不過(guò)有兩三歲，至少是會(huì)走了吧。

在上海那兩三年中，父親隔幾個(gè)月就可以回來(lái)一次。母親談到夏天夜里，父親有時(shí)和她坐馬車到黃浦灘上去兜風(fēng)，她認(rèn)為那是她在福州時(shí)所想望不到的。但是父親回到家來(lái)，很少在白天出去探親訪友，因?yàn)榕為L(zhǎng)薩鎮(zhèn)冰先生說(shuō)不定什么時(shí)候就會(huì)派水手來(lái)叫他。

大概就在這個(gè)時(shí)候，母親生了一個(gè)妹妹，不幾天就夭折了。頭幾天我還搬過(guò)一張凳子，爬上床去親她的小臉，后來(lái)床上就沒(méi)有她了。我問(wèn)妹妹哪里去了，祖父說(shuō)妹妹逛大馬路去了，但她始終都沒(méi)有回來(lái)！

1903～1904年間，父親奉命到山東煙臺(tái)去創(chuàng)辦海軍軍官學(xué)校。我們搬到煙臺(tái)，祖父和老姨太又回到福州去了。

我們到了煙臺(tái)，先住在市內(nèi)的海軍采辦廳，所長(zhǎng)葉茂蕃先生讓出一間北屋給我們住。南屋是一排三間的客廳，就成了父親會(huì)客和辦公的地方。

不久，我們又搬到煙臺(tái)東山北坡上的一所海軍醫(yī)院去寄居。這時(shí)來(lái)幫我父親做文書(shū)工作的，我的舅舅楊子敬先生，也把家從福州搬來(lái)了，我們兩家就住在這所醫(yī)院的三間正房里。

這所醫(yī)院是在陡坡上坐南朝北蓋的，正房比較陰冷，但是從廊上東望就看見(jiàn)了大海！從這一天起，大海就在我的思想感情中占了一個(gè)極其重要的位置。我常常心里想著它，嘴里談著它，筆下寫(xiě)著它；尤其是三年前的十幾年里，當(dāng)我憂從中來(lái)，無(wú)可告語(yǔ)的時(shí)候，我一想到大海，我的心胸就開(kāi)闊了起來(lái)，寧?kù)o了下去！1924年我在美國(guó)養(yǎng)病的時(shí)候，曾寫(xiě)信到國(guó)內(nèi)請(qǐng)人寫(xiě)一副“集龔”的對(duì)聯(lián)，是：

世事滄桑心事定

胸中海岳夢(mèng)中飛

這時(shí)，認(rèn)字讀書(shū)已成了我的日課，母親和舅舅都是我的老師，母親教我認(rèn)“字片”，舅舅教我的課本，是商務(wù)印書(shū)館的國(guó)文教科書(shū)第一冊(cè)，從“天地日月”學(xué)起。有了海和山做我的活動(dòng)場(chǎng)地，我對(duì)于認(rèn)字，就沒(méi)有了興趣。

不久，我們又翻過(guò)山坡，搬到東山東邊的海軍練營(yíng)旁邊新蓋好的房子里。這座房子蓋在山坡挖出來(lái)的一塊平地上，是個(gè)四合院，住著籌備海軍學(xué)校的職員們。我常常跑到營(yíng)門(mén)口去和站崗的練勇談話。他們不像兵艦上的水兵那樣穿白色軍裝。他們的軍裝是藍(lán)布包頭，身上穿的也是藍(lán)色衣褲，胸前有白線繡的“海軍練勇”字樣。

回想起來(lái)，住在海軍練營(yíng)旁邊的時(shí)候，是我在煙臺(tái)八年之中，離海最近的一段。這房子北面的山坡上，有一座旗臺(tái)，是和海上軍艦通旗語(yǔ)的地方。旗臺(tái)的西邊有一條山坡路通到海邊的炮臺(tái)，炮臺(tái)上裝有三門(mén)大炮，炮臺(tái)下面的地下室里還有幾個(gè)魚(yú)雷，說(shuō)是“海天”艦沉后撈上來(lái)的。這里還駐有一支穿白衣軍裝的軍樂(lè)隊(duì)，我常常跟父親去聽(tīng)他們演習(xí)，我非常尊敬而且羨慕那位樂(lè)隊(duì)指揮！炮臺(tái)的西邊有一個(gè)小碼頭。父親的艦長(zhǎng)朋友們來(lái)接送他的小汽艇，就是停泊在這碼頭邊上的。

寫(xiě)到這里，我覺(jué)得我漸漸地進(jìn)入了角色！這營(yíng)房、旗臺(tái)、炮臺(tái)、碼頭，和周圍的海邊山上，是我童年初期活動(dòng)的舞臺(tái)。