何大章

1947年4月，宋慶齡在中國福利基金會創(chuàng)辦的上海兒童圖書閱覽室的基礎(chǔ)上成立了第一兒童福利站。7月，她委任馬崇儒為第一兒童福利站站長，支持他推動“小先生”活動。此后，在同年的10月和11月，中國福利基金會又陸續(xù)成立了兩個兒童福利站，全面推行“小先生”制。

1945年10月23日，宋慶齡寫信給她的朋友格雷斯。一反平時斯文、沉穩(wěn)的風格，她劈頭就寫了這樣兩句話：“立即收拾行李動身，目的地上海！我激動得幾乎連信都寫不下去了?！逼浠剜l(xiāng)的欣喜溢于言表，大有杜甫“漫卷詩書喜欲狂”的味道。

整整七年零一個月，宋慶齡忘不了當年她趁著夜色，躲避著日軍的崗哨，悄悄登船的情景。是日軍的侵略，追使她離開自己的出生地、最喜愛的家鄉(xiāng)——上海。為了趕走侵略者，她去了香港，此后又在香港機場被日軍占領(lǐng)的最后關(guān)頭撤退到重慶。終于，她和全中國人民一起熬到了抗戰(zhàn)勝利。

在陪都，她見證了國共兩黨的談判。當蔣介石和毛澤東的手握到一起的時候，她也和全國人民一樣期盼著和平真的能降臨到這片多災多難的土地上。

現(xiàn)在，宋慶齡終于可以回家了！11月8日，她由重慶飛抵上海，暫居在靖江路45號。然而，很快她的心情就起了變化?；氐缴虾?個月后，她說：“中國的戰(zhàn)后，并不是一個值得大肆歡慶的時期，善后和重建工作帶來了很多問題，也出現(xiàn)很多現(xiàn)實和迫切的需要?！眹仓g摩擦不斷，這讓她十分憂心。不出所料，1946年6月全面內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，經(jīng)濟形勢迅速惡化，通貨膨脹直線上升，中國人民被拋入了最悲慘的境地。

一個異常艱難的時期

1947年到1949年是中國最艱難的兩年，對于上海來說必須加上一個“更”字。

1947年5月，在內(nèi)戰(zhàn)開始一年以后，美國駐華大使向華盛頓報告說，在上海發(fā)生了搶米風潮，因為米價已上漲了6倍。這只是講一年之中的漲幅。如果以1936年為基數(shù)，這時上海的米價已增高8萬倍。老百姓的日子過不下去了。就連宋慶齡日子也過得很緊。1947年7月，她在一封信中寫道：“今天黑市上1美元可換750萬元法幣。隔一天就漲一次，所以，像我們這樣手上沒有黃金的人，生活是非常、非常艱難的。一只雞賣到300萬，所以除非我們被請去赴宴或我們宴請別人，雞是難得見到的。最便宜的豆腐是大多數(shù)人的主要食品，現(xiàn)在也要8萬元1磅。米是3000萬一擔，像我這樣的家庭只夠吃1個月。我們現(xiàn)在在食品里都不放糖了?！?/p>

到了1948年8月，美國大使在給華盛頓的報告中不再用數(shù)字，只是說通貨膨脹以“天文數(shù)字上升”，政府印鈔廠連印鈔票都來不及。此時，上海物價已是戰(zhàn)前的390萬倍。8月，蔣經(jīng)國雄心勃勃來到上海，整頓不像話的通貨膨脹。8月19日，國民黨政府宣布發(fā)行金圓券代替法幣，兌換率是金圓券1元換法幣300萬元，美元1元換金圓券4元。同時宣布禁止任何私人持有金、銀、外幣，由政府按官價強制收光。金圓券原定發(fā)行限額為20億元，但到10月1日發(fā)行額已超過100億元。11月6日，蔣經(jīng)國的金融整頓宣告失敗，這位“被老虎打敗了的武松”灰溜溜地回到杭州。此后物價的飛漲更如脫韁的野馬，令人瞠目結(jié)舌。到上海解放前夕，金圓券與美元的比價達到了1000萬元換1美元。這種政府明目張膽地把老百姓徹底搶光的情況，在歷史上是從未有過的。宋慶齡說：“我們目前正在經(jīng)歷一個異常艱難的時期。我們中一些有先見之明的人曾試圖避免這一情況的發(fā)生，然而歷史仍然選擇了這條破壞性的道路?！?/p>

行走在上海的街頭，令宋慶齡觸目驚心的是“每周有數(shù)千饑病交迫的難民涌入上?！?。特別是“數(shù)千兒童流落街頭以乞討為生。疾病與死亡率在青少年中達到驚人的比例”。這使她無法忍受。1947年2月，在《<黑母雞>中譯本序》中，宋慶齡寫道：

“（戰(zhàn)爭）帶給人類許多災難，而帶給兒童們以特別多的災難。他們失去了保護，他們失去了溫暖，他們?nèi)鄙僦臣Z——物質(zhì)的和精神的。然而，對于他們幼小的身體和心靈，他們是多么迫切需要這些東西的培育和滋養(yǎng)啊。

“我們不能讓這新的一代被遺忘，盡管世界還是充滿著火藥氣，若干地方繼續(xù)在遭受好戰(zhàn)者的破壞和蹂躪。我們需要從殘垣斷壁下，街頭巷角里，以至饑餓寒冷的鄉(xiāng)村中，把這些被遺忘的孩子們找出來，給他們以他們所迫切需要的東西?！?/p>

她一面竭盡全力籌款籌物，推動對戰(zhàn)災兒童的救助；一面在考慮解決兒童文化教育問題的良方。

傳播知識最有效的方法

1947年4月，宋慶齡在中國福利基金會創(chuàng)辦的上海兒童圖書閱覽室的基礎(chǔ)上成立了第一兒童福利站。7月，她委任馬崇儒為第一兒童福利站站長，支持他推動“小先生”活動。此后，在同年的10月和11月，中國福利基金會又陸續(xù)成立了兩個兒童福利站，全面推行“小先生”制。

馬崇儒原是陶行知在上海郊區(qū)主辦的山海鄉(xiāng)村實驗學校的校長，一直致力于推廣“小先生”活動。陶行知提倡的“即知即傳”的“小先生”制，主張“學會了趕快去教人，教了又來做學生”，也就是通過學生教學生，來解決師資不足的困難。

兒童福利站的“小先生”主要是從附近的公立小學學生中挑選的。這些孩子大多出身于貧苦家庭，中國福利基金會要幫助他們付學費，使他們能夠繼續(xù)上學，同時經(jīng)過訓練，由這些小學生擔任識字班的“小先生”。也有些熱心公益的中學生，是從閱覽室的義務服務員轉(zhuǎn)為擔任“小先生”的。這些“小先生”最大的十七八歲，最小的十二三歲。識字班的學生則都是從上海街頭的失學兒童中招收來的。

“小先生”的大本營是中國福利基金會在上海的三個兒童福利站。這三個福利站都設在圓頂?shù)蔫F皮活動房子里，每個鐵皮房的面積約在100平方米。這些鐵皮房屋原是第二次世界大戰(zhàn)期間為美軍設計制造的，后來作為剩余物資，經(jīng)過宋慶齡爭取，由當時國民政府行政院救濟總署工業(yè)善后處分配給中國福利基金會。

鐵皮房夏天十分悶熱，條件艱苦，但在當時已是孩子們的天堂。它不僅是識字班，還承擔著許多其他的功能。這里是窮人看病的保健站，是救濟物資的發(fā)放站，是兒童劇團的排練場，是兒童圖書閱覽室，所以每天人們川流不息。等到下午，這里就成為大教室，貧苦的孩子們分成初、中、高三種程度，依次在這里上課，每班的學生都在50人左右。在這里講課的是教師，一些較大的孩子充當助教。這些孩子很快就將是“小教師”。在這里學習的學生們，走出教室也就是掃盲識字班的“小先生”。

三個兒童福利站都選擇設在上海勞動人民聚居的街區(qū)?！白R字班”的教育對象是貧困失學兒童。他們中有童工，有撿垃圾、撿煤渣的拾荒者，有賣報的，有擦皮鞋的，有流落街頭的孤兒、難童。不知什么時候，因為要去當學徒或工人，他們的學習就會突然中斷?，F(xiàn)有的教科書無法適應這種不確定性。所以，教師們有針對性地編寫了4冊教科書，供兩年使用，一冊讀一個學期，內(nèi)容都是實用的知識。這套識字課本叫做《老少通》，既適合不同年齡的兒童學習，也可以給成人掃盲用。宋慶齡曾經(jīng)說：通過掃盲班兩年的學習，“我們能教會他們3‘rs，加上衛(wèi)生知識和一些歷史地理常識，我想這是一件了不起的事”。所謂3“rs”，指的是reading（讀）、riting（寫）、rithmetic（算）的省寫。

識字班的學生們走出福利站的教室，就成為受尊重的老師。他們在自己家里、在弄堂口、在墳墓旁、在當?shù)氐睦戆l(fā)攤旁邊，在任何空閑地點，把學到的知識教給不如他們的人。他們驕傲地在身后的墻上、樹上插起一面“識字班”的三角小旗，掛上小黑板，隨處都是課堂，三五個學生就可以開課。這樣，三個兒童福利站的300名“小先生”可以直接給2000多上不起學的兒童甚至成人實施掃盲。

許多“小先生”都是來自貧窮的家庭，所以他們很能體會窮人家的甘苦。參加“識字班”的人情況各不相同，有的早晨要先去上工，有的家里有需要晚起的老人或病人，有的要操持繁重的家務，許多家庭里又沒有電燈，所以上課時間既不能太早也不能太晚，只能靈活地插空。在定下上課時間以后，準時開課也是很難的。因為絕大部分的家庭都沒有時鐘?！靶∠壬蓖艿礁浇袝r鐘的地方，看了時間后，急急忙忙地跑回來，開始給學生們上課。但是不管有多少困難，宋慶齡欣慰地說：“家庭掃盲班正在迅速增加，我們認為這是在今日中國消滅文盲最經(jīng)濟、最有效的辦法?！?/p>

在兒童福利站里讀書的孩子是幸運的，每星期有三天每人能喝到一杯牛奶，兩次分發(fā)花生米或糖。在收到救濟衣服時，每個孩子可以領(lǐng)到一套?！靶∠壬笨梢远囝I(lǐng)一套，作為他們義務工作的酬勞。

為了鉛筆、紙張和橡皮

然而，要維持和擴展“小先生”制，在當時幾乎是無法完成的任務。孩子們需要的不過是最基本的生存條件和最簡單的文具。但是當物價漲幅達到幾百萬倍以后，一支普通的鉛筆也有了幾年前黃金珠寶的價格，何況要使用它們的是一貧如洗的街頭失學兒童。

為了滿足“小先生”的需要，宋慶齡不得不千方百計地向國內(nèi)外籌募款物。

她多次組織京劇、歌舞、電影義演，先后舉辦了三次兒童福利舞會。宋慶齡動員大家出去賣票，她自己也直接銷售了一部分。1947年10月，第二屆兒童福利舞會前，她在寫給王安娜的信中說：“叫賣了380張票之后，我的聲帶都快撕裂了?！钡谌挝钑?948年11月20日在上海的大理石大廈舉辦的，入場券每張售價50元。她寫信給一些著名人士，甚至包括外國領(lǐng)事館，請他們帶更多的人來參加。

為了能籌措到更多的款物，宋慶齡不停地給海外的團體和朋友寫信，不厭其煩地解釋這項工作的意義。在給一位美籍華人婦女的信中，宋慶齡寫道：“我們開設的義務識字班已接納逾千名少年，要不然這些孩子就無法上學。由于我們應用了報道中提到的‘小先生制度，明年就能幫助好幾千名兒童了。然而，我們的資金有限，目前識字班沒有鉛筆和紙，不知夫人能否勸使你的一些朋友設法幫助。上海物價之高，連最便宜的紙、鉛筆和蠟筆也令人無力購買。若你的朋友能捐贈筆記本、廉價打字紙、鉛筆和蠟筆，我們可保證物盡其用?！彼龑懶沤o外國朋友，通報關(guān)于掃盲班的預算。她說：“每年有相等于1600美元的款項就足夠維持為2000名青少年辦班?！總€兒童的教育費只需約80美分……我們認為這是一種最實際的‘助人自助的方法：給他們工具，讓他們?nèi)ュ懺熘袊饷鞯奈磥?。”她請求外商：“如果貴公司能把中國福利基金會列入捐贈清單，每月給我們你昨天所捐數(shù)量的款項，我們就能保證43名兒童留在我們的掃盲班里繼續(xù)學習，成長為‘小先生。”她建議舊金山的朋友“領(lǐng)養(yǎng)…小先生”，捐款為他們購買教科書和其他用品。她致信新西蘭內(nèi)皮爾女子高中宿舍服務員聯(lián)誼會，感謝他們寄來的100英鎊。她說：“這筆捐款將使我們有可能在今年主辦16個家庭識字班，每班由兩個‘小先生執(zhí)教，有十至十五個幼童就讀。這意味著，上海大約有160多位兒童將在他們一生中第一次接受教育，成為識字的人。”1949年3月，宋慶齡致函美國朋友，感謝他慷慨捐給“小先生”105袋面粉。信中寫道：“在培訓班里有才能的兒童來自上海最貧困的家庭。如果沒有最低需求的食品，他們就會落入非常困難的境地?！?/p>

宋慶齡收到的更多的是小額的捐款，有些是十美元或五美元，有些甚至只有兩美元；在捐來的物品中，有的是一些鉛筆，有的是少量的紙張和橡皮。但無論多么微小的捐助，宋慶齡都要一一親筆回信，向捐贈人表示感謝，并負責任地說明他們捐出的款物用到了什么地方，起了什么作用。為了感謝美國一所社區(qū)學校捐贈的5本圖書，她甚至分別給捐贈者和轉(zhuǎn)遞者寫了感謝信。宋慶齡告訴捐贈者，她已將這5本兒童書籍轉(zhuǎn)給設在上海的3個兒童福利站，供福利站的5000名兒童閱讀?，F(xiàn)在我們可以見到的這一時期宋慶齡致捐贈者的親筆感謝信就有百余件。因為信件在收信人手中，所以實際數(shù)量會大大高于這一數(shù)字。1948年6月21日，宋慶齡給捐贈者寫感謝信4封。同年11月4日，她又在一天之中寄出感謝信4封。而這8位朋友捐贈的總價值也不過在100美元左右。宋慶齡是孫中山先生的夫人，是中國的“國母”。然而，為了窮孩子，她卻愿意竭盡全力地去做這些“小事”。她在用每一分精力，去為苦難中的孩子們爭取支援，哪怕是一支鉛筆、一張紙。

鍛造中國光明的未來

1947年年底，中國福利基金會在上海的三個兒童福利站全部建成。雖然只是三棟簡易的鐵皮房，卻寄托了宋慶齡對未來的美好期盼。這一年12月23日，她特地邀請兒童工作組負責人顧錦心和三個兒童福利站的站長到家中晚餐。

宋慶齡特別高興，親自做了菜肴，還不斷地給自己的部下搛萊送茶。當客人們談到“小先生”們主動團結(jié)周圍的小伙伴，教他們讀書寫字，出墻報，編演小節(jié)目，扭秧歌的時候，宋慶齡高興地笑了起來。她說：“你們的工作很有成績，要使孩子們團結(jié)起來，覺悟起來，讓孩子們看到未來，成為未來的主人。你們這是為未來而工作，眼光要放遠些。”

宋慶齡滿懷深情地說：“苦難深重的孩子們不能這樣被貧病所迫過早地凋謝下去。我們有許多為兒童謀福利的事情可做，要呼吁各界人士捐款獻物援助窮苦兒童。當然，更主要的是組織和教育兒童，鼓舞他們?yōu)闋幦〗夥藕徒ㄔO未來而奮斗。我們的工作意義重大，也是大有希望的。我們要有開拓精神，把事情做得越來越活躍?！蓖Ａ艘幌拢粥嵵氐卣f：“我要提醒你們，當前的形勢風云變幻，大家都要注意安全，尤其是要注意‘小先生的安全，他們將來都將成為骨干，成為有用之才。我說的這些話，我想你們是會懂得的?！?/p>

在這以后兩年的時間里，宋慶齡曾多次表達她對“小先生”的殷切希望。她說：“在今日中國，我們發(fā)現(xiàn)這是最現(xiàn)實、最有效的傳播文化的方法。這些‘小先生以負責任和自愿的精神幫助他人，無疑將成長為現(xiàn)代中國未來的領(lǐng)導?！薄安捎眠@種辦法，可使兒童負起社會責任，愛護和改進他們周圍的環(huán)境?！薄巴ㄟ^‘小先生制，我們相信我們正在提供一種方法可以訓練出許多未來的領(lǐng)袖——那些關(guān)注并實行改善全國同胞生活標準工作綱領(lǐng)的人?！薄拔覀冋J為這是一種最實際的‘助人自助的方法：給他們工具，讓他們?nèi)ュ懺熘袊饷鞯奈磥?。?/p>

“小先生”們沒有辜負宋慶齡的期望，他們將掃盲工作做得有聲有色，同時很好地使自己得到了鍛煉。上海解放前夕，他們集中到西摩路宋氏老宅，為迎接解放做準備。

5月25日，滬西區(qū)率先解放了，戰(zhàn)爭還在繼續(xù)，而“小先生”們就已經(jīng)組織宣傳隊走上街頭，寫標語、貼傳單、扭秧歌，盡情歡呼上海的新生。

兒童福利站就像一所大學校，培養(yǎng)出了一批革命骨干。他們有的參軍南下，有的到工廠、學校當了領(lǐng)導干部，有的繼續(xù)就學，日后成為工程師。

解放了，苦難的歲月結(jié)束了。當孩子們都可以走進學校大門的時候，識字班也失去了存在的必要，但記憶是永存的。

1955年1月，在慶祝解放五周年的時候，宋慶齡發(fā)表了《第一個五年》一文，其中有這樣一段文字：“我國人民的生活比以前任何時候都更美好了。數(shù)以萬計的工農(nóng)大眾參加文化學習，成千上萬的人在進一步地受教育。今年小學生有五千五百萬人?！痹趯懙竭@里的時候，她一定會情不自禁地想起那些衣衫襤褸的“小先生”，那些在街頭巷尾聚在三角旗下的一雙雙渴求知識的眼睛。