張昌華

何謂“二流堂”？必須先破題、作注，讀者方知來龍去脈。

“堂主”唐瑜（1912～2010年），祖籍福建漳州。他的哥哥唐大杏在緬甸經(jīng)商，財力雄厚。

1927年，15歲的唐瑜讀了潘漢年主編的半月刊《幻州》后，傾慕潘漢年的革命思想，給潘漢年寫信表示革命的意愿。潘漢年熱情復(fù)信，使唐瑜受到莫大的鼓舞。1930年，唐瑜由潘漢年推薦，參加了左聯(lián)的籌備工作。唐瑜成為左聯(lián)最早的盟員之一。

潘漢年從事黨的地下情報工作，唐瑜成為他的得力干將。受潘漢年之命，唐瑜赴港為在港的進(jìn)步人士做生活安排。潘漢年要辦印刷廠，唐瑜得到其兄的支持，在緬甸成立了公司，掛名總經(jīng)理，掩護(hù)過不少革命者。夏衍創(chuàng)辦《救亡日報》也得到唐瑜及其兄長的資助。上世紀(jì)30年代初，唐瑜在潘、夏的領(lǐng)導(dǎo)下，主編過《電影新地》《電影藝術(shù)月刊》《聯(lián)華畫報》《早報》等，成為當(dāng)時頗有名氣的影評家。

在左聯(lián)歲月，唐瑜目睹左聯(lián)五烈士柔石、殷夫等人殉難。他在上海參加過“五卅”慘案大游行，因此被捕入獄過了六個月的鐵窗生涯。

上世紀(jì)40年代，唐瑜到重慶，常出入于曾家?guī)r50號八路軍辦事處，與周恩來、董必武、郭沫若等過從甚密……

抗戰(zhàn)歲月，唐瑜慷慨解囊，在重慶購地建屋，筑茅屋數(shù)間，名“碧廬”，使夏衍、吳祖光、鳳子、呂恩、丁聰、苗子、郁風(fēng)、盛家倫等一大批“天下寒士俱歡顏”。大家奮力抗戰(zhàn)，評論國是，浪遏飛舟。何等風(fēng)光！那年代，秧歌劇《兄妹開荒》中有個名詞叫“二流子”盛傳一時。這批藝人個性自由、散漫，自然地接受點(diǎn)“二流子”的趣味，不知誰別出心裁，將“碧廬”戲稱為“二流堂”。唐瑜也就當(dāng)仁不讓地被推上“二流堂”堂主的寶座。

全國解放之初，他為八一電影制片廠的創(chuàng)建做了不可磨滅的貢獻(xiàn)，從選址到廠房設(shè)計，從網(wǎng)羅電影制作骨干人員到購置器材，他都不遺余力。甚而還主動捐助早年自己收集的電影器材。而在“三反”運(yùn)動中，卻有人懷疑他是“大老虎”，是陳沂保了他，才化險為夷。“文革”中，“四人幫”以“反革命集團(tuán)二流堂裴多菲俱樂部”罪名，在《人民日報》刊整版文章批判“二流堂”人士。把一個仗義疏財?shù)母锩?、進(jìn)步文人打成黑幫“幫主”，其陰惡用心是為整周恩來。粉碎“四人幫”后，歷史自然又恢復(fù)了他“唯吾德馨”的原貌，直到1979年8月終獲平反。據(jù)姜德明說，“文革”前夕，潘漢年從監(jiān)獄里出來，唯一去看的戰(zhàn)友就是唐瑜。潘不怕連累唐，唐也不怕潘的來訪。

余生也晚，但因工作關(guān)系，于上世紀(jì)90年代始結(jié)識了七八位二流堂人士。

1995年，我為苗子、郁風(fēng)伉儷出了本散文合集《陌上花》。時苗子旅居澳大利亞，函囑我代寄一冊給他當(dāng)年的堂主唐瑜先生。唐先生收到書后十分高興，來信中先夸書出得漂亮，后婉言批評這套叢書“為什么不收錢鍾書、楊絳這對老幽默？”我據(jù)實(shí)交代：邀請過，但錢先生素不喜熱鬧，婉拒了。因我與唐瑜無其他私交或工作關(guān)系，素未謀面，只通過兩封信便中斷了聯(lián)絡(luò)。后來我從報刊零星的文章中，獲知“好人唐瑜”“文壇孟嘗君”對朋友們熱情、關(guān)愛的故事，令我對唐瑜肅然起敬。那時，我還在出版社供職，某日忽想組他一部稿子，四處打聽唐瑜的行蹤而不得。后知他已移居國外，英、美、法和香港，天馬行空，居無定所，無從聯(lián)絡(luò)。

退休后，我閑居在家。2007年夏，廣東記者李懷宇君來寧訪我，泛聊文化老人。言及三聯(lián)剛出版的唐瑜的《二流堂紀(jì)事》一書。我本以為唐先生已化云鶴，而李君告知，唐先生仍健在，且定居京華，并示以信址。我本生性戀舊，加之對唐先生素仰已久，便冒昧致函問安并詢近況。數(shù)日后，唐先生回復(fù)一紙，十?dāng)?shù)字，字大如銅錢。昵稱我為“小弟”，云大病初愈，且體力不支，目力全損，不能多寫。望我諒解，并附近照一幀。唐瑜先生抱病作復(fù)，我深為感動。我忙致信鳴謝，請他靜心養(yǎng)疴，祝福他早日康復(fù)。聲明不要他回信了。誰知道一個月后，他突然來信，大字，共三頁。前一頁說他手邊有個小冊子（文稿，自謙）想聽聽我的意見，問我社能否接納，并歡迎我到北京時去他家作客。后兩頁寫的全是如何坐車、轉(zhuǎn)車到昌平他的寓所，細(xì)到在某處有什么標(biāo)志物，走幾米，向左拐，或向右拐。好像我鐵定要明天即去似的。并附書稿簡目，大多是對夏衍、潘漢年等故舊的回憶之類。我很躊躇，因我時已退休，很難接納他的文稿，特別是目下各出版社把五分錢看成磨盤大的年代。但老人對我的信任，令我動容和不安，九十四歲的老人如此有求于我，良知不容我坐視，更何況他當(dāng)年仗義疏財襄助過文藝界許多朋友。他辦的小印刷廠，竟專印《救亡日報》。上世紀(jì)80年代，為紀(jì)念潘漢年，他自編自寫紀(jì)念潘的集子《零落成泥碾作塵》，請夏衍、李一氓、胡愈之、許滌新等撰文，并倡導(dǎo)把稿費(fèi)捐給潘漢年故鄉(xiāng)的小學(xué)。今天，他仍把《二流堂紀(jì)事》的全部稿費(fèi)捐給了潘漢年希望小學(xué)，而自己卻節(jié)衣縮食……他的義舉慈懷，感動了我。我決定找機(jī)會去看望他，即使不能接納他的書稿，盡點(diǎn)安慰他的綿薄之力也可心安。

為了了卻此愿，我“制造”了一個借口，謀得一進(jìn)京公干的便利。據(jù)我原供職的出版社經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀，要坦然接受唐先生的文稿，做這樁可能賠錢的買賣不大可能。我只能盡牽線搭橋之力，“轉(zhuǎn)嫁”給對唐先生的文稿可能有興趣的出版家。我找到京華出版同仁小曹，他熟知唐瑜其人其事，表示有興趣偕我拜訪唐瑜并“看看”文稿。

造訪唐瑜的前日，我給唐夫人李德秀女士打電話做了預(yù)約。

唐瑜居京華“北大荒”的昌平，距市區(qū)太遠(yuǎn)。那天天一亮，我便與小曹起程，按圖索驥，順利地摸到唐瑜的寓所前，其時八時半。我連撳三次門鈴，無人應(yīng)答。復(fù)打三次電話，無人接聽。莫非是到樓下晨練去了？我與小曹遍覓小區(qū)活動場所不見，不得不折回原處，重新按門鈴、打電話。一切白搭。唐瑜樓上一老翁在陽臺曬太陽見之，聞知我遠(yuǎn)道而來，幫我開了樓道大門，提示我上樓按唐家的門鈴，或敲擊防盜門。我蹬蹬登上了樓?！爱?dāng)當(dāng)當(dāng)”，門鈴久按，鐵扉不開，“咚咚咚”拍打防盜門，也無濟(jì)于事。我敗興下樓，在門洞口抽煙。正一籌莫展時，那鄰居老翁又說：他從不出門，肯定在家。并提醒我說，他們夫婦倆都是聾子，有時他兒子來，也得拍門十分鐘呢。已有預(yù)約，我堅(jiān)信老人不會失信，如有急事離開也會留條的。我又蹬蹬蹬上樓，按鈴、拍門，雙管齊下，間相交替。

精誠所至，唐門始開。前前后后，叩擊了一小時，門終于開了。開門的是八十多歲的唐夫人李德秀。唐夫人十分抱歉地說，她也耳聾，沒想到我來得這么早，沒戴助聽器，所以電話、門鈴她都雷打不動。

唐夫人寫了張條子給在臥室的唐瑜先生，說我來了。好客的唐瑜十分高興，顫顫巍巍立身歡迎。

眼前的唐瑜先生，身材魁梧，精神尚可，但眼、耳、手腳都不大方便了，給人一種廉頗老矣的悲哀。

寒暄后，我們即直奔主題展開對話。

我們的交談方式很獨(dú)特：客人筆問，主人口答（寫字不便）。小茶幾上主人備有一疊裁好的單面白紙（打印稿反面，廢物利用）、粗黑筆。我們將要說的話、要提的問題用大大的字寫在紙上。唐瑜把它湊到眼前一寸處。此時，我忽然想起唐瑜先生肖鼠，想到“鼠目寸光”那句成語，竊思而不忍笑。唐瑜每看完一張紙條后，一字一字朗聲作答。小曹在紙上幽他一默：“您老聲音洪亮?！碧畦ひ娭笮Γ骸爱?dāng)年夏衍就夸我聲震屋瓦！”我們向唐瑜索了“小冊子”目錄，談完正題后便聊開了。我驚異地發(fā)現(xiàn)，唐瑜雖目失明，耳失聰，腿失靈，不能耳聽四面眼觀八方足行千里，但信息并不閉塞。他向我打聽廣東是不是有家“文革”博物館？還說他有照片什么的想提供。我說我不清楚。在側(cè)的唐夫人忙插上一句：“你有什么照片？”話題即被打斷。接著唐瑜說了件當(dāng)年抗戰(zhàn)歲月的小故事。他說，那時，大家住在一起，唱戲，寫文章，喝茶，聊天，真快樂。又說：“有一次，喬冠華從‘碧廬對面的山坡走下來，后面有幾個國民黨便衣特務(wù)盯著。喬冠華站住，向他們瞪了一眼，說：‘看什么，告訴你們老板，我到二流堂去喝茶、聊天！特務(wù)就乖乖地溜了?！睉浖芭f雨，唐瑜不勝感嘆：如今死的死了，活著的沒幾個了，也老死不相往來（偶爾有聚），打電話，又聽不見……

席間，他贈我們一冊近著圖文本《二流堂紀(jì)事》，他的簽名仍很遒勁、瀟灑。他自豪地說，書中黃永玉為他的造像，就畫了五次！書的封底有吳祖光的詩：

中年煩惱少年狂，南北東西當(dāng)故鄉(xiāng)；血雨腥風(fēng)渾細(xì)事，荊天棘地作尋常；年查歲審都成罪，細(xì)雨閑談盡上綱；寄意兒孫成玩笑，一生誤我“二流堂”。

兩個多小時對話，我與小曹各收藏一疊提問的小紙條，帶回作紀(jì)念。告辭時，唐瑜用手指了指自己的眼睛，大聲說：“將來等我的眼睛治好了，我要寫部《另類二流堂》，堂主就是周—恩—來。他把周恩來三字頓開，抑揚(yáng)頓挫，頗有聲震樓頂之勢。

唐瑜自謙那本新著“小冊子”，我曾先后向北京出人文類圖書有名氣的兩家出版社推薦過，編輯興沖沖抱回，后又無奈何地奉還?？樟暨z憾。

唐瑜雖是二流堂堂主，遠(yuǎn)沒有他的堂客們有名，然而大家公認(rèn)他是位大好人。夏衍說得好：“像唐瑜這樣的好人，今后再也找不到了！”龔自珍云：“人難再得始為佳?！?/p>

“二流堂”吳祖光、丁聰、郁風(fēng)等一批老堂客，相繼作古。唐夫人李德秀也于2010年初離他而去。2010年8月18日，唐瑜以九十九歲高齡告別人世。