2013年4月24日，北京71中學，與語文組榮老師說起自己與語文的緣分，說起自己小學初中高中對數(shù)學的鐘情，和大學對中文的努力，從教三十五年對漢語的感悟，直到今天，被語文迷住了，說得激動，竟至兩眼有淚花閃出。

晚上，夜不能寐，小時候生活，讀書的畫面一幅幅涌動在眼前。

吃著第一長壽食品——紅薯

都說民以食為天，高中時，我們每學期開學給學校交白薯片或白薯片面，一日三餐拿著茶缸在學生食堂用飯票打飯。主食就是用學生自己交的白薯片面蒸的窩頭，那窩頭上尖下圓中間空，黑黑的，黏黏的，筋筋的，微微有點兒甜味，甜中還略帶點兒苦，常吃會燒心（胃里像火燒一樣）。因為這種窩頭放涼了很硬，我們又叫它“小鋼炮”，用它砸一下可疼了。菜是從家里帶的咸菜，有時也會用兩分錢買點熱菜。熱菜一般是白菜或紅、白蘿卜絲，說炒不如說是熬（用水煮的），因為實在是難見油星，咸水倒是不少，可以用來泡饃。有時開飯前從食堂經(jīng)過，看見師傅用鐵锨在大鍋里翻菜，屋里熱氣騰騰，師傅滿臉通紅，額頭上有汗。那時我特別主動地和同學小田一塊兒吃飯，其實私心里是想兩人伙著吃，那樣我就可以吃到她從家里帶來的窩頭了。那種窩頭是玉米面摻和著豆面蒸的，黃黃的，香香的，好吃極了。我現(xiàn)在還愛吃玉米面摻豆面蒸的窩頭，可能是那里被饞著了。

隔壁鄰居李廣華叔叔家的紅薯，記不清吃過多少。他家的紅薯窖不知什么原因，總是比我們家的保質(zhì)效果好，每年我們家窖里的紅薯長斑，壞掉了，他們家的就總還能支撐一個月。我又特別愛吃紅薯，特別是窖藏過的，糖化了，煮或蒸熟后，稀稀的，軟軟的，像蜜一樣，但又不膩，勝過一切山珍海味。他家的嬸嬸（鄰居們都叫她小曹）總是會端給我家一饃筐，或是提給一籃子，誠誠地說，給小琴吃。我從學校回來，她看見我，就說，廚屋鍋里有紅薯。我就直接到她家廚房，掀開鍋蓋，拿了就吃。那時還曾經(jīng)流傳過這樣的話，毛主席說，紅薯很好吃，我很愛吃。

直到現(xiàn)在，我也特別愛吃紅薯。聞到有烤白薯的味道，就會循著香味找去買了吃。聽專家說，紅薯是第一長壽食品，幸甚至哉！怪不得我的身體比較好呢，原來沾了紅薯的光哪。

走在鄉(xiāng)間的小路上

高小時，我和村里的小伙伴在鄰村讀書。一天傍晚，幾個伙伴呼喚著，從臨村放學回家。走了三分之一（五六百米的樣子），我忽然想起，收好的作業(yè)本，忘在我的課桌上，沒送到老師辦公室。我說，我得回去，把作業(yè)交了。我多想聽他們說，我們等你；可卻聽到他們說，我們不等你了，先走了。我跑著回去，又跑著回來，我滿懷希望地往前面望去——路上已經(jīng)沒了他們幾個的蹤影。天全黑了，我心里害怕，就哼起歌壯膽，我是一個兵，來自老百姓，打敗日本狗強盜，消滅蔣匪軍——如果有錄音，放出來聽聽，一定是帶顫音的。路邊有長得半人高的玉米地，還有葉子寬大的泡桐樹苗。我聽見地里有窸窸窣窣的聲音，緊張得我心都提到嗓子眼兒了，但我并沒有哭。這時忽然有熟悉的聲音傳來——“小琴……小琴……”，聲音很細很小，原來是我的幾個伙伴躲在玉米地里嚇我哪！他們并沒有真走！我的心頓時放回原處。啊！我現(xiàn)在已經(jīng)記不起他們具體是誰的少年伙伴！我的故鄉(xiāng)的泡桐！我的故鄉(xiāng)的小土崗！我的傍晚在眼前晃動的手電筒的微光！

高中時，家離學校8華里，擱現(xiàn)在，有各種各樣的車，十幾分鐘的事兒。可那時，我們都是走去學校的。特別是周六回家，周一早上趕去學校上早自習，還要趕上出早操，總是起得特別早。（周日想在家多賴一晚上）那時沒有表，聽雞叫。約了鄰村的同學一起，心里覺得踏實。有時同學周日先回了，我一個人走在村路上。倒是從來沒有怕過壞人，怕的東西有下面兩樣。一是村子里不知誰家的狗，猛地躥出來叫一聲，撲到你面前，嚇個半死。一是小時候聽人講的，那個束莊的村頭，有半截缸（一種鬼），所以，走到那個地方，看見遠處黑乎乎的樹，總以為那是很可怕的鬼。低下頭快步走，又總是忍不住地往那個方向看。

上高一的那年，一次夜里下雪，雪上還有冰，特別滑。早上往學校趕，剛出家門200米，就猛地摔倒在地，后腦勺被重重地磕在地上，頭蒙蒙的，嚇得一身冷汗，有淚涌出。不由自主地往回走，家近在眼前。走了幾步，站住，想了想，又反身向?qū)W校方向走去。一步心一顫抖，什么叫哆嗦，那次我有真體會。好不容易挨到黃河大堤，上堤還好點兒，下堤就難了，堤坡有500米，比平路更滑。我側(cè)著身子，小心地一步一挪，等到了坡下，渾身大汗。到學校聽男同學們在笑說：看見語文白老師是坐在雪地上，兩手撐地滑下堤來的。他們說時，笑得前仰后合，我心里卻是酸酸的。

我現(xiàn)在特別愛徒步走路，前幾年去學校上課，8華里的路，正好與我當年上高中時，從家到學校的路程相等，我常常走了過去，一個小時左右，綠色，環(huán)保，健康。這走路的功夫，應該是高中時在鄉(xiāng)間小路上練就的。

一不留神考了個全校第一

我的初小是在我出生的小村莊——杜莊讀的。常常想起我的小學數(shù)學老師趙瑞，黑黢黢的一張臉，難覓笑容，一身黑色中式衣褲，背著手踱來踱去，不怒自威。難忘他給我的肯定和自信；雖然在我剛上小學時，他曾經(jīng)專門給我的母親說“您這個小妮，成天都不說話，咋教咧？”后來他看我數(shù)學好，每次他給全班布置作業(yè)后，幾十道題他都不再計算，第二天照著我的答案給全班同學判對錯。記得我初小三年唯一一次做錯了一道題，他竟然照我的答案判，把同學本來做對的題給打了叉！

我的高小和初中都是在鄰村黃莊上的。最難忘我的初中數(shù)學老師徐瑞章，難忘他給我的清晰和沉靜。徐老師沉穩(wěn)謙恭，和藹可親。他總是講得樸素清晰，沒有一句多余的話。他很少夸獎學生，但總是笑笑地說，秀琴最聰明，一講就會，有時還沒講她都會了?，F(xiàn)在想想，他說的情況是有的，我總是把前面學過的知識想了又想，想得清楚了，再往后看該講的新知識，真的有時候自己就明白了。我的徐老師現(xiàn)在仍然退休在鄉(xiāng)村，布衣素食，甘之如飴。由于時代和政策原因，我的優(yōu)秀而專業(yè)的老師，一直沒有轉(zhuǎn)為公辦老師。我前年回鄉(xiāng)，專門去看望了我的老師?？吹轿夷前装l(fā)蒼蒼的老師，身體健康，精神矍鑠，清瘦的臉上帶著滿足的笑，我心靈再次受到淘洗。

我的高中是在開封縣六中上的，那時候六中的一批老師可都是叫得響的。英語郭治華，常常夸獎我英語學得好。有一次去郭老師那兒交作業(yè)，一進門，郭老師竟然笑吟吟地用英語和我打招呼。應該就是“你好”“你叫什么名字”之類最簡單的口語，天哪，我可從來沒有用口語跟老師或同學對話過！我頓時臉漲得通紅，燒得燙燙，連忙低下頭，不知所措，忸怩得不成樣子，哪里還顧得應該用英語回答老師的問話?，F(xiàn)在每每想起，還覺得好笑。最難忘我的高中數(shù)學老師丁建邦，難忘他給我的機會和肯定。丁老師走路快，思維快，語速快，最奇的是他的板書，寫得飛快，隨著他的思路和語速，刷刷刷，眨眼之間，推演算式寫了一黑板！他每節(jié)課的板書，都與他行云流水的思路，行云流水的語速一樣，行云流水在黑板上！記得有一次，他在黑板前行云流水地演示完了，就“刷刷刷”了一道題讓同學上去演板，好像是個拋物線的題，叫了一個，上去畫錯了，又叫又錯，有個同學干脆說不會，這其間，我目光盈盈，熱切地（我自己感覺是這樣的）看向丁老師，希望他能叫我，因為我清楚地知道我會這道題的正確做法！而且我覺得一點兒都不難！后來，老師叫了若干個同學之后，終于叫到了我，當然，我做對了！我很感謝丁老師，我想我這個農(nóng)村女孩那時的表現(xiàn)欲是多么強烈啊，我想我當時除了目光的熱切，臉也應該是紅紅的。那年，我應該是十六歲。后來，我無數(shù)次想起這個場景，直到現(xiàn)在，它還像畫面一樣清晰地浮現(xiàn)在我的眼前。

我常常想，一個老師給予學生的一個表現(xiàn)的機會，真的是影響學生的一生啊！那對他是多么及時地肯定和鼓舞??！所以，從教育的角度，鼓勵的作用是奇妙的，是威力無比的，是長長久久的。我從教后常常鼓勵學生，直到現(xiàn)在我對青年老師強調(diào)要鼓勵學生，應該源自于我那一次高中的經(jīng)歷。記得高中時成績最好的一次，是我們學校初中、高中所有十幾個班的學生，期終考試，我各科總成績?nèi)５谝唬鹊诙叱鍪喾?，老師夸獎同學羨慕，校長還在全校師生大會上表揚了我。那是1972年前后，正趕上“教育回潮”，社會不再流行學習無用，學校不再歡迎“白卷先生”，這要感謝鄧小平。后來我妹妹也到這所學校上學，教她的老師還跟她說你姐姐學習怎么怎么好呢。

我從小就喜歡上學，六歲那年到了上小學的年齡，媽媽給我縫了個花書包，我高興得不得了。我覺得自己腦子不笨，心比較靜，又喜歡學習，還知道用功。我上課特別認真，對各科都充滿興趣，各科成績都不錯，都在前幾名。最喜歡的是數(shù)學，成績也遙遙領先。記得上高中時，中午我一般不休息，常常到學校西南邊的河堤（學校西邊有條河，應該是引黃灌溉的人工河，堤岸自然形成了路）上，用一根小棍，推演數(shù)學公式，直到理解通透。晚上躺在鋪板上回憶白天學的內(nèi)容，俗稱“過電影”。有同學說我課上睡著了，被老師叫起來也能回答正確。我那時對數(shù)學題目的理解很透徹，覺得，這還不容易，這多清楚呀。由于我對數(shù)學的通透，1975年我被推薦到河南大學中文系后，還給系里寫過一個要求調(diào)到數(shù)學系的申請，可惜沒有回音。也因為這，我心中始終有份數(shù)學情結(jié)?，F(xiàn)在想想，什么叫緣分，緣分就是冥冥之中有一種神奇的力量，讓你與我，我們與萬物必然相遇。命中注定，我與祖國的語言文字相伴一生。

在大學里，我記得最清晰的是我常常拿了書，到學校東邊的古城（開封）墻上閱讀。坐在草坡上，背靠古城墻，手捧從圖書館借來的自己喜愛的書，覺得很自豪，很幸福。那時，我們一般是上午有課，下午自學，很多時候，學習更多是靠自覺的。有一次，我從圖書館借了一本繪畫書，我特別喜歡，就天天到城墻的西坡上坐著臨摹，畫了整整一本，現(xiàn)在再看這些臨摹的畫，真的是栩栩如生啊。還有一本書，我把它完完整整工工整整抄在一個大筆記本上。記得我那時的課堂筆記，也常常被同學借了去抄，因為記得認真，字也好看。2011年去洛陽講課見到老同學，他們還說，崔秀琴的字好看。從1975年讀河大中文系到今天，將近四十年了。現(xiàn)在，我已經(jīng)被漢語迷住了！

4月29日去元大都看海棠，剛下515路公交，就聞到一股烤紅薯的香味。循香而行，正在公園門口，有兩個賣烤紅薯的車。挑了一個又軟又熱的買了，果然好味道。海棠已然盛放，且隨風有花瓣雨一樣飄落，淡淡的花香，和著甜甜的薯香，身邊是看海棠的男女老少熙來攘往。我緩步前行，以為正走在鄉(xiāng)間的小路上。