南澤仁

八 月

八月。

十五，月亮如期而至，只是被暗沉的云層遮擋住了，我們沒能會面。一年一度的中秋，憑此珍貴。

十六，帶了雍貝去朝拜觀音閣，還是要穿過那個窄巷子，沿108步石梯往上。石梯兩旁的房屋還是那么陳舊，門戶安然緊閉。門口隨處可見一小堆嶄新的瓦礫，時間仿佛剛剛從這里經(jīng)過，不曾妨礙通途。石梯筆直向上，仰望處，陽光潑灑下來，睜眼，異常難受，情緒仿佛困倦已久，想要垂淚亦或沉睡。一個修長的影子跌入石梯，一位滿身沾染了白漿的工人，手提半桶白漿從上至下，在我們面前經(jīng)過后就直徑去開啟石梯邊上的一間屋門，接著又隨手關(guān)閉了門戶。門上貼著一張字條，寫道：出門記得關(guān)燈，進門記得上鎖。陽光下，無聲無息。

等到登上最后一步石梯，就是這座小城的后山公路了。一路有來往汽車疾馳掠過，一股熱風(fēng)從地面卷起迎面撲來，雍貝用手護住眼睛，我用手護住額上劉海。觀音閣的腳下有兩、三處攤點賣香火。走向最近距離的香火店，方寸間，大娘手捻佛珠，安然靜坐。見我們湊近，起身相迎。我說買香火，她微笑，語言柔和，逐一指出每一小捆香火的名字：心想事成、長命百歲.....隨意買了，沿一路的風(fēng)馬經(jīng)幡朝廟宇走去。借一處破舊碗盞中燃動的燈火，引燃香火，隨手插入院中一個巨大的銅制香爐中，就去朝拜菩薩。廟宇因地勢略顯促狹，進入殿門，抬頭就覲見了菩薩立在一盞蓮上，眉目慈善，溫暖。與雍貝在殿堂朝拜菩薩，起身，一位阿珂喇嘛微笑走來，送給我們一人一根婉轉(zhuǎn)著兩個小結(jié)的被加持過的紅絲線。謝過阿珂，走出大殿轉(zhuǎn)向右側(cè)緊挨著的另一個小殿，殿中供奉有幾尊金剛羅漢佛，神色各異，逐一望去，內(nèi)心就歷經(jīng)了一場春秋，一場雪，整個冬，放晴。

逆風(fēng)，漫步回歸，經(jīng)幡招展。回望觀音閣，緊依山勢而建，簡潔、安寧、祥和。聽說，曾有一塊巨石從觀音閣的后山頂上滾落，險些就要砸到觀音閣時，卻忽然轉(zhuǎn)向觀音閣不遠處滾落，觀音閣安然無恙。路的邊上，賣香火的大娘與我們親熱道別。另外兩位稍微年長的老婆婆各自安坐兩處，面前擺放的香火、酥油在陽光下默然省視著塵緣。

天，晴朗。心情，像微笑一樣。一生一世的恬淡，憑此珍貴。

重 綠

葉脈是季節(jié)的掌紋，一棵接著一棵蓬勃年輕的柳樹撐開我一路到頭的安寧。

我聽到一顆心距離我越來越近時，河水宏大的歌唱瞬時遠逝。這時節(jié)，除了纖弱的指甲花，所有的柳樹仿佛遭遇了一場婚禮，凌亂無序的等待著凋零亦或孕育。一場大雪降臨后，這個小城突發(fā)奇想的為每一棵光禿的柳枝垂掛了無數(shù)在暗夜里也會閃耀的塑料彩球，直到柳樹開始舒展嫩芽，它們才會被華麗褪去。遺失一顆，落入路人孤零零的心情，在無風(fēng)的枝條上輕輕地飄來蕩去，無從碰觸。

每天我都要穿過柳叢，到達這個院內(nèi)。陽光時有時無，忽然間覺得它原本的安靜，像夢境。數(shù)年前，我在這里居住過的，我曾為了一條魚蓄了一池子的清水，魚沒有進入水池就從我手中滑落，不知了去向。我一直在找，每看見一個水池我都會湊近去找，我能夠認出，它與所有的魚都不一樣，它不喜歡水。這個院內(nèi)幾株櫻花開的時候，最讓人內(nèi)心繁盛了，所有的事物都像石頭一樣好端端的存在。零落時也是如此盛大，迷茫的白。我時常會立在二樓的窗前望去，院中央，六棵碩大的白楊樹生生的把一另棟樓隔離開來，隱秘處似有似無，很多情況下，它并不存在，除非從樹下走出一位穿紅衣裳的人來。仰望最遠處的天空下，一匹青山上橘紅的纜車像數(shù)顆迷惑在秋天里的果子，串起來來回回地穿梭，時間不具意義。二樓的門外是向上、向下的樓梯，還有一處長長的回廊。沒有人經(jīng)過的時候，我會打開十指，其間穿梭，微風(fēng)從指縫間滑過，心靈就會長出一對輕盈的翅膀，飛向很遠的方向......

入夜，我聽著自己的呼吸，打開你的詩集。每一顆字跡，都是由一根銀絲線串起的一顆顆綠松石，它的綠像是一只孔雀看著另一只孔雀清澈的眼神。

過 年

布的記憶里從未有過與阿普、奶奶、父親、母親一起聚守過年的景象。記憶存放在他們各自的東西南北。

冬日的茨易太陽總是那么朗照著，偶然會有風(fēng)從麥垛上掠過，傳出一串干燥的窸窣聲響。山巖上的酸梅樹結(jié)滿了花苞，畫眉鳥在枝頭飛來又飛去，花苞就打開了，顯露淡黃清淺的蕊。春，這般來到。茨易的十二戶人家在除夕這天都各自備足了菜肴，相互宴請。布的父親還沒有歸來，家里只有奶奶跟布兩個人。清早，奶奶去屋后的水巖邊采摘一圍裙的白花回來，用它洗塵。院落寂靜安寧，奶奶褪去包裹布一身的皮襖，將她放入木桶內(nèi)，盛來熱水，細流的將水順從布的脊背往木桶內(nèi)滲。熱水沒過布的下巴時，奶奶開始搓揉那些白花，直到泛出淡綠的泡沫，泡沫映照無數(shù)朵太陽。奶奶把它們涂抹在布的周身為布洗塵，布歡喜地用指尖去碰碎那朵朵太陽。潔凈后又為布穿上那身皮襖。還從懷中取出一朵她精心用各色篙子染成的牛毛花扎在布的頭頂上，作為送給布的新年禮物。布有多么好看，奶奶的笑容就有多么燦然。

等布不再帶那朵牛毛花時，繼母來了。她是美麗的。她的手腕和腰帶上綴了紅紅綠綠的小珠子。她行走起落像一場小雨落在葉片上一樣好聽，清新。她的左眼下有一顆豆大的紅痣，夜里看它像一顆淚滴。她帶給布一件黃底綠碎花的襯衫，布穿上它，陪襯長長發(fā)辮，茨易的人們都說布長得像她繼母。布的襯衫越穿越短，發(fā)辮越蓄越長。妹妹出生了。布背著妹妹，發(fā)辮垂在胸前，那花襯衫就顯露出布的肚臍，布不住的往下拉它。冬日的太陽很快就走過了天空的一半多，那時是饑餓的。除夕，父親還沒有歸來。繼母在公社的伙食堂蒸熟了一籠又一籠的白饅頭，揭蓋時，蒸籠的霧氣繚繞著繼母和饅頭。等蒸籠里剩下最后一個饅頭時，繼母終于把它偷偷地遞給布。饅頭那么燙，襯衫又那么短促，布不知到要把它藏在那里才好。那是公社的饅頭。布記憶不起是怎么把饅頭吃了。只是布如此深刻的想念著她們。

布能供養(yǎng)奶奶時，依舊只有奶奶和布兩個人一起過年。布覺得自己把日子過成了一條河，又薄又涼且無休無止。家鄉(xiāng)有種說法，筷子拿得短的姑娘，就嫁得近，筷子拿得長的姑娘就嫁得遠。布很猶豫，為奶奶著想的時候布把筷子拿得很短，她想帶著奶奶一起生活；為自己著想的時候，又把手移到了筷子的最上頭，希望有個人能把自己帶走，遠遠地，最好在深山里頭。他領(lǐng)著布回去過年，他的父母一看見布就會牽住她的手，不停的摩挲、摩挲，仿佛等了布已是許久、許久。他還會帶著布去爬屋后的那片山林，回來時拾撿些柴火。入夜，一家人圍坐火塘聽他講許多許多布從未曾聽過的故事。他那么睿智，笑容展露整齊潔白的牙齒，他看布的每一眼都會看到心里去。因為總是想象，所以現(xiàn)在布竟不會拿捏筷子而上不了席面了。

今又逢過年，布如此追憶，想要找回，愿用所有的時光倒退。