姚全興
孩提時代,我在上海虹口區(qū)讀小學(xué),因為沒錢常到路邊書攤白看小人書——連環(huán)畫,人家在看,我挨著沾光。直到書攤的瘸腿老板用手推推我,我才悻悻地離開,可第二天又去了。那是一個很吸引人的地方,書攤打開了我放眼世界的窗口。
記得有一天,媽媽給我買兩只大餅的早點錢,我買了一只,剩下來的錢到書攤?cè)ミ^癮。我看到一本小人書,封面上畫的人很可怕,他的臉上有條長長的彎曲的刀傷疤痕,書名叫《牛虻》。我好奇地借了看,看著看著,身體竟不由自主地顫抖起來,就像書里的牛虻激動得說不出話的時候,臉上出現(xiàn)神經(jīng)性的痙孿、身體抖索的樣子。牛虻的思想和行為雖然我不十分理解,但知道他不顧個人安危,在為偉大而神圣的事業(yè)而奮斗。
當(dāng)我看到牛虻被士兵押到一棵巨大的無花果樹下,站在挖好不久的黑沉沉的土坑邊上的時候,緊張得喘不過氣來。我似乎看到中彈的牛虻,火藥的煙霧消散后,他面對士兵仍舊在微笑。牛虻倒了下去,剎那間,他在地上掙扎著,拖了一條腿跪了起來,面對著士兵說:“又打歪了!再來一下看,看成不成……”我實在憋不住了,嗚嗚地抽泣起來。牛虻使我一下子長大了,懂得了人生中過去不懂的事情。
后來,我在四川北路舊書店的書柜上,看到李俍民翻譯的小說《牛虻》,一連兩三天站在那里看。直到進(jìn)了市北中學(xué)讀初中,在圖書館借到這本書,可以在家痛痛快快地看了。
五六十年來,我讀過不少書,但像《牛虻》這樣震撼我心靈的書不多。正是《牛虻》影響我的成長,我這輩子能夠做一個堂堂正正的人,一定程度上正是小說中牛虻說的那句經(jīng)典的話:“不管我活著還是死去,我都是一只牛虻,快樂地飛來飛去”,對我的人格的歷練產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。