海攀　一鳴

一鳴叔叔，出生于中國(guó)甘肅蘭州，1997年隨母移民美國(guó)。2003年7月至2011年7月，一鳴叔叔加入美國(guó)海軍，擔(dān)任戰(zhàn)機(jī)維護(hù)長(zhǎng)，曾隨美軍“卡爾·文森”號(hào)航母和“斯坦尼斯”號(hào)航母兩度出海赴波斯灣。那么，美軍航母上的生活是什么樣的？發(fā)生了哪些故事？就讓我們跟隨一鳴叔叔，去了解一下吧。

His ancestors had come to America from Ireland.

他的祖先從愛(ài)爾蘭來(lái)到美國(guó)。

生活艱苦到想要跳海

在航母上，因?yàn)槲覀兪?4小時(shí)不間斷地執(zhí)行任務(wù)，戰(zhàn)機(jī)不停地飛，所以有的時(shí)候我忙得連上廁所的時(shí)間都沒(méi)有。如果沒(méi)有人來(lái)替換我，我就只能憋著。上廁所都沒(méi)有時(shí)間，吃飯那就更別說(shuō)了。天氣不好時(shí)，戰(zhàn)機(jī)飛得少，我們還能輪流去吃飯，一旦有任務(wù)，戰(zhàn)機(jī)得使勁地飛，我們可就忙得顧不上吃飯啦。

下班后，我們的第一件事是去吃飯，第二件事是去洗澡，因?yàn)閼?zhàn)機(jī)對(duì)著我們噴廢氣，實(shí)在太臟了。航母上有根吸水的管子，它把海水吸上來(lái)，然后過(guò)濾淡化成好水，給我們用，包括洗澡?？擅绹?guó)航母用的是蒸汽彈射器，為了把一架戰(zhàn)機(jī)彈射出去，每次要用1365升水，哪怕差1升水，這架戰(zhàn)機(jī)都飛不起來(lái)，所以，船上的人就得先把洗澡水停掉，把船上的水全部讓給彈射戰(zhàn)機(jī)的機(jī)器。

問(wèn)題是洗澡水一停，什么時(shí)候再來(lái)，我們就不知道了。有時(shí)我的頭發(fā)、身上全都打上了沐浴液，就只好拿毛巾把身上胡亂擦一擦，回艙睡覺(jué)去。

我們睡覺(jué)的地方，正好在戰(zhàn)機(jī)降落的甲板底下，在炸彈艙上面，可以說(shuō)是頭頂戰(zhàn)機(jī)，腳踩炸彈。戰(zhàn)機(jī)降落時(shí)，我們總能聽(tīng)到“哐吱哐吱”的響聲。我心里說(shuō)，這還讓不讓人睡覺(jué)了？

就是這樣，我們工作時(shí)間很長(zhǎng)，干活很累，壓力很大，吃不上東西，也睡不好覺(jué)，還沒(méi)有放松的時(shí)候，所以航母上的生活相當(dāng)艱難。有的人哭鬧，也有的人實(shí)在受不了，跳海啦。有次出海，就有一個(gè)人跳海了。

那是半夜三四點(diǎn)，大家睡得正香，就聽(tīng)到廣播里喊，有人跳海啦！按規(guī)定，只要聽(tīng)到有人跳海，船上所有人必須馬上集合，回自己的單位報(bào)到，全船5000人必須在15分鐘內(nèi)統(tǒng)計(jì)完畢，看到底是誰(shuí)不見(jiàn)了。一般每次航母出海行動(dòng)時(shí)，總會(huì)有兩三個(gè)人干出跳海這樣的傻事來(lái)。所以，在航母上工作是非常不容易的。想想看，都能把人給逼到跳海，怎么可能容易？

這是一鳴叔叔的狗牌（Dog Tag）。每個(gè)美國(guó)大兵都有兩個(gè)狗牌，上面刻有其本人的基本信息，如姓名、血型、社會(huì)安全號(hào)碼（Social Security Number，相當(dāng)于身份證號(hào)碼）。

狗牌主要有兩個(gè)用處：一個(gè)是如果這個(gè)大兵受了重傷、昏迷了或者無(wú)法說(shuō)話了，別人可以馬上查出他是誰(shuí)及要輸什么血型的血去搶救；另一個(gè)用處是報(bào)喪及伴其長(zhǎng)眠。

稍不注意就被吹進(jìn)海里

航母上的生活不光艱苦，還很危險(xiǎn)。有一次，我就親眼看到一名士兵被戰(zhàn)機(jī)噴出來(lái)的尾氣給吹進(jìn)海里去了。航母上不光有海軍的戰(zhàn)機(jī)，還有海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的戰(zhàn)機(jī)，所以船上有一些海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的士兵。那個(gè)被吹到海里去的就是海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的隊(duì)員。

我們這些水兵，因?yàn)榻?jīng)常在海上工作，就有了經(jīng)驗(yàn)。比如說(shuō)，我們這里來(lái)了新人，我們這些老兵就要教他弄懂甲板上的規(guī)矩。我們要告訴他，這個(gè)線是干什么的，什么時(shí)候你應(yīng)該站在哪里，那個(gè)標(biāo)記是什么意思，你要注意些什么。因?yàn)楹侥讣装迨且粋€(gè)非常危險(xiǎn)的地方，稍不小心就會(huì)出事。

甲板上總是有很多戰(zhàn)機(jī)。那些戰(zhàn)機(jī)不停地轉(zhuǎn)圈圈，從這頭轉(zhuǎn)到那頭，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的，這個(gè)起飛，那個(gè)降落，還有去機(jī)庫(kù)或者去維護(hù)的，總之很亂。不光戰(zhàn)機(jī)可能撞到你，戰(zhàn)機(jī)后面的尾氣也可能噴到你。你必須弄清楚不同戰(zhàn)機(jī)的尾氣是直著噴，還是往下噴，這樣你才會(huì)躲，才能保證自己的安全。你要是不會(huì)躲的話，就很有可能被戰(zhàn)機(jī)的尾氣吹跑或者灼傷。

可是海軍陸戰(zhàn)隊(duì)跟我們不一樣，他們把新兵扔到那兒就不管了，直接讓新兵上甲板，都不給他們講有什么危險(xiǎn)。以至于那些新兵根本就不知道在戰(zhàn)機(jī)后面應(yīng)該怎么走，戰(zhàn)機(jī)底下應(yīng)該怎么過(guò)。

那天，這名海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的士兵要從一架即將起飛的戰(zhàn)機(jī)后面插過(guò)去。我們就沖他直搖手，意思是說(shuō)，回去，不能過(guò)。那架戰(zhàn)機(jī)正在起動(dòng)，聲音很響，我們的喊叫，他可能聽(tīng)不見(jiàn)，不過(guò)他應(yīng)該明白我們的意思，可是他不但不聽(tīng)，還一個(gè)勁沖我們擺手，意思是說(shuō)，你們別管我。當(dāng)時(shí)我就在甲板上，離他不遠(yuǎn)，所以我就跑過(guò)去想抓住他，可他還溜得飛快，真是把我氣得不行！

他剛剛走到那架戰(zhàn)機(jī)后頭，就聽(tīng)見(jiàn)戰(zhàn)機(jī)“嗚”的一聲加馬力了，然后我們就眼睜睜地看著那個(gè)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員被吹到海里去了。呵呵，我們趕緊找來(lái)直升機(jī)，把他給救了起來(lái)。

丟了手電筒就是大錯(cuò)

在航母上工作，是不能出一點(diǎn)偏差的。盡管我一直勤勉工作，但在隨“卡爾·文森”號(hào)航母出海、正在打仗的最緊張時(shí)刻，卻犯了一個(gè)大錯(cuò)——把我的手電筒丟在了甲板上！

航母在夜里起飛或降落戰(zhàn)機(jī)時(shí).我們都是把手電筒舉在空中打手勢(shì)的。那天夜里，該我打手勢(shì)了，卻發(fā)現(xiàn)有一個(gè)手電筒不見(jiàn)了。

當(dāng)時(shí)我就急了，立即對(duì)我的上司說(shuō)，我的手電筒丟了！上司馬上報(bào)告給飛行甲板控制室，控制室的人立即就把航母的飛行線都關(guān)掉了，該起飛的戰(zhàn)機(jī)不讓起飛，先在甲板上等著；該降落的戰(zhàn)機(jī)不準(zhǔn)降落，都在空中繞圈子。同時(shí)叫船上的人趕快組織起來(lái)，到甲板上必須把那個(gè)手電筒找回來(lái)。

一個(gè)人只要在甲板上丟了東西，航母就不敢再讓戰(zhàn)機(jī)起飛和降落。他們倒不是怕戰(zhàn)機(jī)的轱轆把那個(gè)東西給壓壞了，一只手電筒值不了幾塊錢，無(wú)所謂的。他們是怕戰(zhàn)機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)把那個(gè)東西吸進(jìn)去，那樣就是外來(lái)物品損傷，會(huì)造成大事故。一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)多少錢啊，只要吸點(diǎn)東西進(jìn)去就全被打壞了。而且還不光是錢的事，還怕戰(zhàn)機(jī)掉下來(lái)，戰(zhàn)機(jī)上還有人呢！一架戰(zhàn)機(jī)剛要起飛，突然發(fā)動(dòng)機(jī)壞了，很可能會(huì)掉到海里去。

戰(zhàn)機(jī)如果摔在航母甲板上，那就更糟了，不光是死一兩個(gè)人，還有可能死很多很多人，因?yàn)楹侥干吓艿篮苷?，兩邊都停著?zhàn)機(jī)，如果一架戰(zhàn)機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)突然壞了，這架戰(zhàn)機(jī)就可能沖出跑道，撞到其他戰(zhàn)機(jī)上。那些戰(zhàn)機(jī)里面有汽油，外面掛著炸彈，要是一起火，炸彈一爆炸，航母都有可能被炸沉。所以在甲板上丟東西是一件很大的事，可能造成特別大的事故。

幸好很快有人發(fā)現(xiàn)了我丟的手電筒，撿起來(lái)交給飛行甲板控制室，然后一切才都恢復(fù)正常。當(dāng)然，我事后沒(méi)少挨上司批。

親手駕駛航母

航母出海打仗時(shí)，有一個(gè)特殊大獎(jiǎng)，就是“最優(yōu)秀水兵”獎(jiǎng)。獲得“最優(yōu)秀水兵”獎(jiǎng)的人可以進(jìn)航母指揮室，聽(tīng)艦長(zhǎng)介紹他指揮航母的各種情況，并親手駕駛航母15分鐘。2007年5月，隨“斯坦尼斯”號(hào)航母在波斯灣戰(zhàn)區(qū)服役的我，就獲得了這一榮譽(yù)。

航母指揮室不是誰(shuí)想進(jìn)就能進(jìn)的。那里有一把椅子，非常特殊，下面有一個(gè)金屬一樣的踏板，你要跨上去，才能坐到椅子上。這把椅子很大，很舒服，只有艦長(zhǎng)才能坐。他坐的那個(gè)位置肯定是專門設(shè)計(jì)的，那是航母艦橋上最高的位置，視野最好，能看到前面、后面整個(gè)甲板，任何一個(gè)角落都不會(huì)漏掉。

椅子的前面，有七八個(gè)顯示屏，一字排開(kāi)，都是平板觸摸屏。那還是我第一次看到觸摸屏的電腦，當(dāng)時(shí)還只是軍隊(duì)里有，外面根本看不到。在那些顯示屏上，艦長(zhǎng)可以看到船上的任何信息，他要想指揮航母行動(dòng)，用手指頭點(diǎn)一點(diǎn)屏幕就行了。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得，這些東西有點(diǎn)像科幻電影似的。

我剛進(jìn)去的時(shí)候，艦長(zhǎng)要指揮戰(zhàn)機(jī)起飛，他就讓我站在旁邊看。過(guò)了一會(huì)兒，他看著沒(méi)有太多事了，就站起來(lái)，對(duì)我說(shuō)，你坐這兒吧。我看著他，不敢坐。大概他看出了我的心思，又說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，你就坐這兒，當(dāng)幾分鐘艦長(zhǎng)吧，現(xiàn)在，這艘航母就歸你指揮了。我看他真的是讓我坐他的椅子，就坐上去了，艦長(zhǎng)就站在我旁邊，給我介紹他的工作內(nèi)容。之后，他對(duì)我說(shuō)，你的時(shí)間到了，現(xiàn)在我就讓你去開(kāi)15分鐘航空母艦。

在我的想象中，航母的方向盤應(yīng)該是很大的。想想看，別的船那么小，就有一個(gè)那么大的方向盤，轉(zhuǎn)半天都轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)，航空母艦這么大一艘軍艦，它們的方向盤得多大呀？結(jié)果，我錯(cuò)了，航空母艦的方向盤就這么小一點(diǎn)點(diǎn)，比汽車的方向盤還要小一點(diǎn)。

海軍里把在船上駕駛船的人叫作“方向主管”。航母怎么走，就看他怎么轉(zhuǎn)方向盤，怎么定速度。

我走到航母駕駛員跟前，他主動(dòng)站到一邊讓我來(lái)開(kāi)。我不會(huì)開(kāi)船，更不會(huì)開(kāi)航母，他就在我旁邊教我怎么開(kāi)。不過(guò)我也不是做做樣子，因?yàn)槟莻€(gè)駕船的兵自己并不動(dòng)，只是站在我旁邊，他讓我把兩只手放在方向盤上，由我來(lái)親自駕駛航母。但我也不能隨便開(kāi)，必須聽(tīng)從他的指揮。

航母的方向盤旁邊，還有一個(gè)像戰(zhàn)機(jī)操縱桿那樣的東西，是用來(lái)調(diào)節(jié)航母速度的。我把那個(gè)操縱桿往上一推，航母的速度就快起來(lái)，往下一撥，航母的速度就慢下來(lái)。那根桿不長(zhǎng)，手感挺輕的，一撥就行。

除了這個(gè)速度操縱桿外，航母方向盤的旁邊還有一個(gè)電子顯示屏，上面主要是海圖，告訴你航母現(xiàn)在的位置，周圍是什么狀況，比如有什么礁石、淺灘，有哪些地方不能開(kāi)。開(kāi)船的人除了自己要注意海面，還要不停地看旁邊的海圖，不是說(shuō)走直線就可以了，而是要根據(jù)這個(gè)海圖，不停地調(diào)整航母的方向，不能把航母撞到礁石上去。

我開(kāi)了15分鐘航母，到點(diǎn)就離開(kāi)了，然后回到我住的艙室，把禮服換下來(lái)，穿上工作服，又回到甲板上繼續(xù)干活去了……

（本文節(jié)選自《我在美軍航母上八年》，世界圖書出版社）