我正位于杰夫 · 昆斯（Jeff Koons）“帝國”的首都—這是一個(gè)認(rèn)真且資本雄厚的“玩具箱王國”。這個(gè)地方是一個(gè)充滿了安靜的房間的工業(yè)化隊(duì)伍，大概有130個(gè)年輕人在這里工作。杰夫 · 昆斯的作品非常耗費(fèi)體力，而他本人則一直希望作品看不出來人工痕跡。

工作室里正在完成的作品實(shí)際上是為兩場展覽準(zhǔn)備的，分別在紐約可能是最強(qiáng)力的兩間畫廊舉行：從2001年起就開始代理杰夫 ·昆斯的高古軒畫廊—其作品的生產(chǎn)成本使得這位藝術(shù)家與他的前代理Jeffrey Deitch的合作偏離了正軌（某個(gè)熟悉杰夫 · 昆斯的人是這樣評價(jià)他的：“他的完美主義基本上會(huì)讓每個(gè)和他合作的人破產(chǎn)。”）；另一間則是高古軒畫廊雄心勃勃而且正在茁壯發(fā)展的對手David Zwirner畫廊，這次杰夫 · 昆斯與之的合作曾在藝術(shù)界里引起過滿天飛的謠言。這兩場展覽都已經(jīng)伴隨著第二屆Frieze紐約藝博會(huì)一起開幕了；不過某策展人在數(shù)月前稱之為藝術(shù)界里的一次“大逃殺”（battle royale）的東西—一位特別能賺錢的藝術(shù)家的作品引發(fā)的兩位超級經(jīng)銷商的對抗似乎已經(jīng)達(dá)到了一種別的狀態(tài)，而這也許正是杰夫 · 昆斯一直以來都想要的東西：“昆斯之年”的開始，然后在2014年夏天達(dá)到頂點(diǎn)—屆時(shí)杰夫 · 昆斯將在惠特尼美國藝術(shù)博物館舉辦一場全面的回顧展，這也將是該博物館在它的舊址舉辦的最后一場展覽；而杰夫 · 昆斯還有望在高線公園（High Line）掛起一件原尺寸大小的火車頭復(fù)制品，它將以吊在起重機(jī)上俯沖而下的姿態(tài)呈現(xiàn)。

在高古軒與David Zwirner畫廊舉辦的展覽的新情況是杰夫 · 昆斯嘗試通過在作品中加入藝術(shù)史的元素而將自己置于藝術(shù)史之中—比如在畫布上呈現(xiàn)古典雕像或是用石膏來澆鑄它們。這一次他的參考物是畢加索與希臘雕刻家普拉克西特利斯（Praxiteles）。展覽將展出一件鏡面拋光的維納斯古典雕像，它將杰夫·昆斯大型的金屬制造氣球動(dòng)物雕塑帶到了一個(gè)不同的方向。他的顧問—來自洛杉磯的氣球藝術(shù)家Buster Balloon告訴我說杰夫·昆斯一共做了85個(gè)版本、使用了60英寸長的氣球才得到最終版；然后杰夫 · 昆斯造影掃描了真正的氣球雕塑以確保尺寸的精確。

從其新作的銷售狀況來看—這也是這個(gè)一切向錢看的藝術(shù)界中唯一客觀的衡量方式—杰夫 · 昆斯是目前仍在世的最成功的美國藝術(shù)家，但一直以來他都沒能在紐約這個(gè)他生活了36年的大本營中舉辦一場博物館規(guī)模的回顧展。很顯然，一場回顧展對他來說還不夠?！氨M管惠特尼博物館已經(jīng)把它的整幢建筑都交給我了，但我還是感覺空間不夠，”杰夫 · 昆斯說，并且解釋了自己為什么要在漫長的空檔后同時(shí)舉辦兩場展覽。“有許多‘如果觀眾現(xiàn)在不看，那么以后也許沒有機(jī)會(huì)再見到的作品?！?/p>

杰夫 · 昆斯憑借他為富有的老男孩們打造的“玩具”而著名—從要求苛求的異教徒紀(jì)念碑到大眾文化的淺薄，比如他的不銹鋼氣球動(dòng)物或是色彩艷麗、帶有金屬質(zhì)感的“Popeye”（他稱其為自畫像）。他與達(dá)明安 · 赫斯特、村上隆都屬于強(qiáng)力的流行藝術(shù)的領(lǐng)導(dǎo)者，而且展現(xiàn)出了財(cái)富（杰夫 · 昆斯作品的收藏者包括了Eli Broad、Dakis Joannou、Steven Cohen以及卡塔爾王室）。他的新作—比如他最近創(chuàng)作的人形大小的青銅制“Hulk”雕塑—據(jù)說能賣出400萬到600萬美元的價(jià)格，而且往往都被收藏家們預(yù)定了（最近數(shù)十年來藝術(shù)市場的繁榮意味著杰夫 · 昆斯是在一個(gè)與安迪 · 沃霍爾、羅斯科或是杰克遜 · 波洛克所在的完全不一樣的價(jià)格環(huán)境中活動(dòng)的），而他的舊作在拍賣行上還能賣到更高的價(jià)格。幾年前，Adam Lindemann在蘇富比上以2360萬美元的價(jià)格賣出了自己收藏的作品“Hanging Heart”，據(jù)傳聞自買下這件作品后Adam Lindemann甚至沒有將其拆包帶回家；去年秋天，一件“Tulips”雕塑在佳士得上取得了3370萬美元的成交價(jià)。收藏家與經(jīng)銷商的圈子在現(xiàn)金方面是如此小而且如此隨波逐流，整個(gè)流通過程在圈外人看來有點(diǎn)像一次操縱游戲—在其中，一筆不太好的生意也許比一筆好的生意具有更多的價(jià)值。如果你花3000萬美元買下一件巨大的氣球玩具，你也許比需要的或是比自己預(yù)期的多花了數(shù)百萬美元；但那意味著你設(shè)定了那件作品的價(jià)值，而且那提升了你的藏品中所有氣球玩具的價(jià)值。這點(diǎn)其實(shí)非常好，因?yàn)闆]有太多人花得起3000萬美元來買下一件巨大的氣球玩具，而那些買得起的人也傾向于在對某市場的壟斷中獲得樂趣。

對杰夫 · 昆斯與富豪”聯(lián)合”且曾經(jīng)在華爾街工作、銷售商品這一點(diǎn)已經(jīng)議論繁多，但他總是很快地就否認(rèn)藝術(shù)界里的這些陳詞濫調(diào)—比如某件作品包含個(gè)人意義，比如某件作品肯定包含了一些社會(huì)批判，比如某件作品表達(dá)出了對藝術(shù)市場的矛盾情緒。杰夫 · 昆斯并不會(huì)創(chuàng)作模棱兩可的作品，這是他給予人們他們真正享受的東西的方式：一個(gè)被顯著抬高了的大眾文化的魅力的版本。杰夫 · 昆斯一直以來都很渴求邁克爾 · 杰克遜的那種無所不在的流行姿態(tài)，而他曾經(jīng)也創(chuàng)作過一件大型的瓷雕作品來向這位歌手及其愛寵—大猩猩Bubbles致敬。不過距離他更近的模范應(yīng)該是安迪 · 沃霍爾；而安迪 · 沃霍爾在談及不帶批判地去欣賞事物的重要性時(shí)同樣表現(xiàn)地很謹(jǐn)慎，盡管他已經(jīng)將足夠多的敏感性注入到了自己的作品中，使其帶有一種俏皮的顛覆感。杰夫 · 昆斯創(chuàng)作作品或是談?wù)摉|西的方式則絲毫不存在帶有破壞性的東西?！白晕医邮芘c他人的接受”是他列舉的眾多意外的肯定之一?！皩σ磺惺挛锏慕邮??！闭鏒avid Zwirner告訴我那樣：“如果連杰夫 · 昆斯都說你具有批判性，那么你就已經(jīng)出局了?！?/p>