張?zhí)熘?/p>

李山，是我在上海戲劇學(xué)院舞美系的繪畫老師。與中規(guī)中矩的授課形式不同，李山提倡我們在運動中體驗生命的張力，他始終認為藝術(shù)產(chǎn)生于對生命發(fā)自內(nèi)心的體驗。他對事物敏銳的洞察力和對生命的思考，讓我深受啟發(fā)。因此，當(dāng)李山在第45屆威尼斯雙年展上被馬修·巴尼的作品《勞頓候選人》——一個半人半獸像吸引，并由此義無反顧地選擇生物藝術(shù)時，我毫不驚訝。

1993年，李山開始思考生物科學(xué)與藝術(shù)創(chuàng)作的相關(guān)問題，即生物藝術(shù)，并做了大量的知識準備工作。在李山看來，生物藝術(shù)就是將生命作為使用材料來構(gòu)建生物本身。生物學(xué)研究的熱點是對生物基因遺傳的干預(yù)和生物基因組的人工制造，藝術(shù)家根據(jù)轉(zhuǎn)基因原理和基因制造原理制作藝術(shù)方案，然后按照基因工程的運作方式來構(gòu)建帶有生物性狀的藝術(shù)品。

1998年初，李山完成了生物藝術(shù)史上的第一個生物藝術(shù)方案《閱讀》，這也是藝術(shù)史上藝術(shù)家首次以分子生物學(xué)的科學(xué)思想為指導(dǎo)完成的藝術(shù)方案。對于該方案，李山是這樣陳述的：

“只要給核糖體在閱讀mRNA時設(shè)置一個小小的障礙，將需要的氨基酸安插到不是mRNA相對應(yīng)的密碼子上，迫使信息失效。1998年初，我分別將魚和蝴蝶的性細胞按照上述方法操作之后，再放回原處，過了六天，我取出魚的卵和蝴蝶的精子，打開它們的細胞核，各自取出一段DNA。由于它們的遺傳密碼子已失效，就有可能將魚的密碼子按偶數(shù)，蝴蝶的密碼子按奇數(shù)的順序連接起來。核糖體跟往常一樣沿著mRNA鏈移動，一種攜帶人類文化意圖的蛋白質(zhì)就被合成了?！?/p>

李山的《閱讀》提出了生物藝術(shù)的概念，揭示了什么是生物藝術(shù)、生物藝術(shù)的創(chuàng)作方法以及生物藝術(shù)作品的樣式，這就為論述生物藝術(shù)提供了一個理論基礎(chǔ)和討論范圍。2001年，李山通過澳大利亞廣播電臺向澳洲大陸呼喊“人類應(yīng)該回到蛋白質(zhì)狀態(tài)！”這是李山在1998年初完成《閱讀》方案之后，對生命、對物種的深度思考，對人類的深度反省，也是藝術(shù)家區(qū)別于科學(xué)家的思考所在。藝術(shù)家通過藝術(shù)創(chuàng)作向人類提出極其嚴肅而尖銳的問題：“回到蛋白質(zhì)狀態(tài)”的核心思想是“重新開始”，人類要不要重新開始？人類是否愿意從最高的生物階序上走下來，與他類平等相處？這些問題發(fā)人深?。?/p>

可以說李山至少有三個形象：第一個是藝術(shù)家，在中國當(dāng)代藝術(shù)運動中，李山是不畏禁忌、勇于開創(chuàng)的先行者；第二個是科學(xué)家，骨子里對生物的迷戀開啟了李山對生物藝術(shù)的實踐；第三個是思想家，“生命等價，萬物大同”的情懷，體現(xiàn)了李山對生命的悲憫。當(dāng)這三重身份兼具于李山一人時，他創(chuàng)造出了當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域里開闊而宏觀的新世界——生物藝術(shù)。

李山以分子生物學(xué)的科學(xué)原理，將自己與昆蟲的基因進行“重組”，構(gòu)建一種新物種，這一概念體現(xiàn)在《重組》方案的若干圖片中。

李山想把翅膀安在人的背上，給人以自由。他在和科學(xué)家交流方案時提出了“自由”的概念。以前講的“自由”都是哲學(xué)家們談?wù)摰男味系某橄蟾拍睿钌较霃奈镔|(zhì)的角度去看一看生命能否獲得自由。李山說：“為什么要用我自己的身體來跟昆蟲結(jié)合？因為我是想體驗……如果當(dāng)基因泛濫，我遇到這些問題的時候，或者有一天我沒緣由地突然長出了蜻蜓翅膀，我該如何對待自己？如何思考這個世界？”

李山說，也許自己的想象很荒謬，但若是一個基因被修飾之后，把它表達過程中的調(diào)控機制解除，讓它有“隨機表達”的機會，生命有沒有可能獲得自由？

當(dāng)他把作品和方案拿給科學(xué)家看的時候，碰到的第一個問題就是倫理問題——這也不能做，那也不能做。他們會不停地問李山：“你想干什么？這是藝術(shù)嗎？”

通過基因的隨機表達，產(chǎn)生的生命可能有許多種，科學(xué)家會選擇跟他的科學(xué)命題相近的保留下來，其他的是不是被當(dāng)成垃圾丟掉了？李山說，他很關(guān)注那些被當(dāng)作垃圾丟掉的生命。

當(dāng)人類開始有條件掌握改變生物命運的權(quán)杖，李山便毫不猶豫地從上帝的手中接過了創(chuàng)造生命的“魔法”。在他創(chuàng)造的生物世界里，生命以另一種形式自由地存在，完全不受倫理、道德的制約，演繹著一個沒有上帝影子的新天地。

（作者為上海大學(xué)出版社副社長、藝術(shù)總監(jiān)）