張仁鋒 少將
將軍名片:張仁鋒,內(nèi)蒙古赤峰人。1957年出生,1976年入伍。歷任戰(zhàn)士、指導(dǎo)員、組織科干事、宣傳科副科長(zhǎng)、黨務(wù)處副處長(zhǎng),榮立三等功一次。1995年調(diào)入總政直工部,2004年任總政直工部綜合局局長(zhǎng),2008年任副政委,現(xiàn)為總裝備部通用裝備保障部政委。
一想起干枝梅,我就會(huì)想起那段青春如歌的歲月。
剛?cè)胛榈臅r(shí)候,我們部隊(duì)常年擔(dān)負(fù)著打坑道等戰(zhàn)備施工任務(wù)。幾乎每年2月底,都要集結(jié)隊(duì)伍向山里開進(jìn)。那時(shí)的內(nèi)蒙古邊防地區(qū)還是嚴(yán)冬季節(jié),我們?cè)鸂I(yíng)的山腳下積雪沒過膝蓋,全連的帳篷就搭在一塊清除了厚厚積雪的空地上。天氣很冷,晚上睡在帳篷里,都要戴上皮帽子。早晨起來的時(shí)候,地上鋪有一夜北風(fēng)吹進(jìn)來的雪,皮帽的絨毛上,也結(jié)了一層霜花;在靠近門口和窗口的床鋪,枕邊和被頭都積了一層雪,睡在被窩里的人早起時(shí),要用手從里面把雪輕輕推開,再起床穿衣服。我們風(fēng)趣地把這種雪稱為“白圍脖”。
剛到山里時(shí),我們的生活用水都要從幾十公里以外的山下運(yùn)上來。通往駐地的路3月底以前雪深路滑,運(yùn)輸十分困難,因此除了做飯和飲用的水外,其余用水都要靠化雪解決,即使等到春暖花開道路暢通后,每人一天的洗漱用水也只是限量一臉盆。為了節(jié)約用水,連長(zhǎng)一聲令下,全連一律剃成了光頭,團(tuán)里《工地戰(zhàn)報(bào)》還專門發(fā)稿表?yè)P(yáng)我們“光頭連”,團(tuán)首長(zhǎng)笑稱“二連亮起80盞夜光燈”。每天早上,全連的臉盆一字排開放在帳篷前的土臺(tái)上,各班值班員提桶到連部領(lǐng)回水后,依次分到個(gè)人的臉盆里,半桶水留下作為刷牙用水。早操結(jié)束后,各班齊刷刷地來到土臺(tái)前洗臉,只見得幾十個(gè)光頭排成一排,伴隨著揚(yáng)起的歡樂水花忽上忽下,構(gòu)成一道獨(dú)特的青春風(fēng)景。這種美,就像內(nèi)蒙古特有的干枝梅一樣,雖然沒有刻意張揚(yáng)自己生命的亮麗與芬芳,但斂存著戰(zhàn)士特有的內(nèi)涵和個(gè)性,以及年輕士兵們旺盛的活力。
干枝梅生長(zhǎng)在風(fēng)干物燥的內(nèi)蒙古草原上,并沒有飽綻春意的綠葉,只是細(xì)細(xì)的那樣一根枝條,努力地向上伸展著,艱難地生出幾根細(xì)枝丫。當(dāng)別的花朵爭(zhēng)寵斗艷的時(shí)候,它還沒有露頭;當(dāng)別的花朵黯然凋零的時(shí)候,它才慢慢現(xiàn)出芳容;當(dāng)別的花葉落干倒、化作泥土的時(shí)候,它枝干了、根枯了,卻仍然頑強(qiáng)地迎風(fēng)佇立著,花不落,色不衰,在荒涼的草原上,傲然高唱著生命的贊歌。我喜歡干枝梅,因?yàn)樗槐茇汃ぁ⒉晃匪?、凌寒怒放,有一種傲骨,有一種陽(yáng)剛。干枝梅的品格,就是我們邊疆戰(zhàn)士的品格。正因?yàn)槿绱耍B隊(duì)會(huì)為每個(gè)受到表彰獎(jiǎng)勵(lì)的人,在床頭插一束干枝梅。
在我們連隊(duì),張班長(zhǎng)總是得到干枝梅最多的人。張班長(zhǎng)是東北人,一米八的大個(gè),臉色微紅,一雙大大的眼睛,說話聲音洪亮,用現(xiàn)在的話說絕對(duì)是位“帥哥”。我入伍時(shí)張班長(zhǎng)已經(jīng)當(dāng)兵6年,是全團(tuán)公認(rèn)的施工技術(shù)專家,特別是在測(cè)繪、裝炮放炮和被覆三大關(guān)鍵技術(shù)上掌握“絕活”,曾兩次榮立三等功。本來頭年底他是打算復(fù)員回去結(jié)婚的,家里也幫助聯(lián)系好了工作,但由于連隊(duì)來年施工任務(wù)重,骨干少,連隊(duì)又把他留了下來。他的未婚妻是干部家庭出身,在家鄉(xiāng)婦聯(lián)機(jī)關(guān)工作,人長(zhǎng)得那個(gè)漂亮,全連老兵都羨慕張班長(zhǎng)有福氣。
一天,我正在往坑道送器材,一輛救護(hù)車從我身邊呼嘯而過,到坑道后才知道,由于數(shù)炮員經(jīng)驗(yàn)不足,對(duì)重炸情況判斷不準(zhǔn),多算了一個(gè)響炮,待張班長(zhǎng)排險(xiǎn)走到工作面時(shí)突然發(fā)生爆炸。后來聽說,張班長(zhǎng)的右眼球被摘除了;再后來又聽說,他的未婚妻也和他“吹燈”拜拜了。
當(dāng)兵第二年底,我已是連隊(duì)的文書,連長(zhǎng)要我到團(tuán)里為張班長(zhǎng)取傷殘證并送到長(zhǎng)途汽車站。在車站,我又見到了張班長(zhǎng),他曾經(jīng)魁梧的身材變得有些瘦削,穿著洗得干干凈凈但已經(jīng)摘掉領(lǐng)章、帽徽的軍裝,戴著一副黑色墨鏡,手里拿著一大束干枝梅??吹剿鞯哪歉蹦R,我覺得特別扎眼,心里咯噔一下,言語(yǔ)也哽咽了,準(zhǔn)備好的一肚子告別話一句也沒說出來,眼淚控制不住地流了下來。張班長(zhǎng)見狀平靜地拍了拍我的肩膀:“你年輕,在部隊(duì)干的時(shí)間還很長(zhǎng),希望以后別忘了我,年年能給我捎去一把干枝梅?!彼宪嚵?,淚眼模糊中,那張戴著墨鏡仍滿含堅(jiān)毅的臉龐,永遠(yuǎn)地定格在我的記憶中。
我們戰(zhàn)士喜歡干枝梅,那是因?yàn)樗c我們的精神世界相通,它就那樣艷在冬天里,秀于風(fēng)雪中,與茫茫草原共享空靈和靜謐之美,在蕭瑟和孤寂中,營(yíng)造了一片豐富多彩的世界。
后來,國(guó)內(nèi)外形勢(shì)發(fā)生了很大變化,部隊(duì)不再挖坑道了,大家告別了那片曾灑下過青春汗水的群山,也遠(yuǎn)離了那段艱苦歷練的日子。我后來提了干,先后供職于團(tuán)、師、軍各級(jí)機(jī)關(guān),現(xiàn)在又到了總部機(jī)關(guān)工作。走的地方多了,入眼的奇花異草自然也多了起來。但在我心中,干枝梅一直是最美的花。