杜敏

張?jiān)∠?/b>

在2013年的中國，一個(gè)單獨(dú)的個(gè)人，拿著手機(jī)、DV就可以拍上自己制作的電影，沒有審查。只要你有技巧、能力，便可以獲得海量網(wǎng)民的點(diǎn)擊觀看。

這在1993年，那個(gè)自行購買膠片，組織友人在后海取景拍片的張?jiān)?，絕對(duì)想不到。

等來這一天，足足20年。20年，每個(gè)藝術(shù)工作者的創(chuàng)作黃金期。

或許他的名字里有一個(gè)元字，總與開啟有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。中國第一部獨(dú)立電影，第一部搖滾樂電影，第一部同性戀影片，等等。

不要太多的錢，拿起攝像機(jī)，他就變成另一個(gè)人。

尋找“種氣”

張?jiān)募?，位于北京三里屯的一處綠樹繁茂的普通六層宅院，推開鐵門，按電梯到達(dá)，一層是他的工作室，一層是他的家。他工作室的門虛掩著，閑雜人等可以隨意進(jìn)出。

工作室空敞得有幾分藝術(shù)展廳的格調(diào)，偌大的空間少許的物件擺設(shè)，木制的書架柜子擺在墻邊，顯得有些冷清。

5月初的北京，天氣還不算炎熱，張?jiān)浑p古色的皮拖鞋，一身短袖黑衣，出現(xiàn)在會(huì)客廳的門口，花白卷曲的怒發(fā)合著他近一米九的身高，幾近頂著門框。

眼前的這位中國第六代導(dǎo)演代表人物身材渾圓，話語中帶著一絲來自咽喉的囫圇，談話稍久便需呷幾口咖啡醒神，高興時(shí)手會(huì)搭在肚皮上，面含微笑，而每一次站立又顯現(xiàn)著幾近沉重的肉身。

這是2013年的夏天，50歲的張?jiān)?/p>

采訪張?jiān)?，不如說是與他聊天。根據(jù)時(shí)間、采訪者、談天興致、話語機(jī)鋒的不同語境，發(fā)揮他獨(dú)有的言語姿態(tài)。并一次次表達(dá)著他的世界觀、價(jià)值觀：微電影其實(shí)就是短片；電影沒那么神圣，藝術(shù)家是為資產(chǎn)階級(jí)服務(wù)的；韓國解除審查，電影發(fā)展驚人；社會(huì)沒有邊緣人；藝術(shù)與商業(yè)只是一種分類。

于是采訪更像是電影知識(shí)的傳授。他百無聊奈地說，與人聊天采訪，談不深。

而眼前的這位中國導(dǎo)演，首部個(gè)人作品便游歷世界，至今影片獲獎(jiǎng)無數(shù)、多次擔(dān)任海外電影節(jié)評(píng)委，美國哈佛、香港政府、英法阿根廷等國家為他舉辦個(gè)人電影展。見識(shí)豐略。

張?jiān)淖髌分?，為人熟知的?992年他與崔健、竇唯和何勇等人拍攝的《北京雜種》。這部中國首部搖滾電影，反映北京城市青年銳氣逼人，既真實(shí)又極端的畫面。

二十年后，那一代人年華老去，新一代年輕人在做什么？在這個(gè)巨大的城市機(jī)器中，那些80年代出生的人他們?nèi)绾紊睿繌堅(jiān)终襾?00多名在北京漂泊，無固定工作、無穩(wěn)定生活來源的年輕人，讓他們坐在攝影機(jī)前，講述在北京艱難的謀生過程，表述他們的生活，暢想他們的未來。

于是有了新片《有種》。曾經(jīng)10年被禁的陰霾，并沒有產(chǎn)生根本性的顛覆作用。他依然說了句當(dāng)下經(jīng)濟(jì)高度膨脹的社會(huì)不會(huì)買賬的一句話：希望通過年輕人身上的變化，感受社會(huì)的變遷。

《有種》前后剪了一年多，張?jiān)J(rèn)為他找到了起初想找的東西。至于是什么東西，他說，是一群青年不畏生活的“種氣”。20年前張?jiān)凇侗本╇s種》中捕捉到了這種氣氛。

“今天的年輕人更加豐富，這種豐富性使得他們的情感選擇和生存狀態(tài)的選擇都是非常勇敢”。

在張?jiān)磥恚?0后是一批非常值得尊重的人。

也有媒體評(píng)價(jià)，《有種》已經(jīng)明顯減少了銳氣。他說，“新片更注重故事性?！辈粌H如此，他還將赴歐洲拍攝一部微電影。

與人們通常理解的導(dǎo)演生活不同，張?jiān)缃竦纳詈芎唵?，白天看書睡覺剪片，晚上赴朋友的約會(huì)。只有在夜晚的北京，身形碩大的張?jiān)拍茚尫诺糇约旱臍q月，像個(gè)孩子一樣投進(jìn)一個(gè)又一個(gè)的聚眾酒水當(dāng)中，如同好友高群書所說，喝酒談藝術(shù)那是扯淡。

1989年：

《媽媽》

法國南特三大洲電影節(jié)“評(píng)審委員會(huì)大獎(jiǎng)”

1992年：

《北京雜種》

新加坡國際電影節(jié)“評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)”

瑞士洛迦諾電影節(jié)“評(píng)審委員會(huì)獎(jiǎng)”

1994年：

被美國《時(shí)代周刊》推選為“21世紀(jì)世界百名青年領(lǐng)袖”之一

1996年：

《東宮西宮》

阿根廷國際電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)

《兒子》

鹿特丹電影節(jié)最佳影片“金虎大獎(jiǎng)”、“最佳評(píng)論獎(jiǎng)

1998年：

《過年回家》

第46屆威尼斯電影節(jié)“最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)”

2000年：

擔(dān)任瑞士洛迦諾國際電影節(jié)、莫斯科國際電影節(jié)評(píng)委

2001年：

擔(dān)任阿根廷電影節(jié)評(píng)委

2006年：

《看上去很美》

柏林國際電影節(jié)“杰出電影藝術(shù)創(chuàng)新獎(jiǎng)”

北京大學(xué)生電影節(jié)“最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)”

擔(dān)任中國臺(tái)北電影節(jié)評(píng)委

2010年：

第47屆中國臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)評(píng)委

2000年后，張?jiān)懤m(xù)推出《我愛你》、《綠茶》、《看上去很美》、《達(dá)達(dá)》等優(yōu)秀作品

另《廣場(chǎng)》、《金星小姐》、《瘋狂英語》、《釘子戶》等具有強(qiáng)烈紀(jì)實(shí)風(fēng)格的紀(jì)錄片獲得多項(xiàng)國際紀(jì)錄片電影節(jié)獎(jiǎng)項(xiàng)。

2013年，張?jiān)獙⑼瞥鲂缕队蟹N》

你有證件嗎？

談起張?jiān)?，耳熟能詳。提到張?jiān)淖髌?，人們通常表示看得極少。僅有的觀眾，也是從盜版碟中有些許獲取。就像提起賈樟柯、婁燁、王小帥一樣，除了是第六代，張?jiān)彩堑叵码娪?、?dú)立電影的代名詞。

張?jiān)f，北影78屆畢業(yè)生比他們?cè)?年，“張藝謀陳凱歌，包括李少紅這一批，他們進(jìn)電影廠，也必須從副導(dǎo)演做起。他們都是在工廠混了很長時(shí)間的。畢業(yè)分配能進(jìn)電影廠非常難?！?/p>

同時(shí)電影廠題材選擇必須由官方選定，創(chuàng)作上又不夠自由?！澳莻€(gè)時(shí)候我們要是不自己拍，那怎么行?！?/p>

“王家衛(wèi)用旅行箱把拷貝帶了出去”

時(shí)光回拔24年。在北京西單橫二條的一間民房，即張?jiān)?dāng)時(shí)的家里，張?jiān)漠厴I(yè)作品《媽媽》，在此取景拍攝。

一個(gè)身材清瘦，擁有一臉不羈氣質(zhì)的男生，卷起的T恤半袖露著臂膀，顯得格外陽剛盛氣。這個(gè)25、6歲的北影大學(xué)生名叫張?jiān)?/p>

為了拍攝一個(gè)被丈夫拋棄、獨(dú)自撫養(yǎng)弱智兒子的年輕母親的故事，張?jiān)襾硭耐瑢W(xué)做攝影師與美術(shù)，媽媽由編劇秦燕來演，再找來十二、三歲的黃海波演劇中弱智兒子。最后找一家小企業(yè)和朋友幫忙湊的不到二萬塊錢，懵懂地開了機(jī)。

影片《媽媽》，是當(dāng)時(shí)北京電影學(xué)院的第一部畢業(yè)學(xué)生作品。張?jiān)貞?，這部作品拍的時(shí)間很短，非常輕松。一群二十幾歲精力無限的青年，沒有絲毫辛苦地拍了出來。

而在此以前，張?jiān)妥x大學(xué)三年級(jí)時(shí)，已經(jīng)幫助法國、瑞士、德國等電視臺(tái)拍攝紀(jì)錄片，見識(shí)了最國際、先行的開闊視野。

影片殺青后，很快憑借話題敏感和銳利、直接的風(fēng)格，在當(dāng)時(shí)兩岸電影人中手手相傳。香港導(dǎo)演舒琪先生看了電影，向海外電影節(jié)推薦。最后王家衛(wèi)途經(jīng)北京看了影片，將拷貝塞進(jìn)旅行箱帶了出去。

因?yàn)橛蓚€(gè)體自行籌資拍攝，脫離官方體系，《媽媽》被稱為中國第一部獨(dú)立電影。再后來，《媽媽》參加了南特、柏林、愛丁堡等電影節(jié)，獲得多項(xiàng)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)。影片的幾大本拷貝，被帶到世界各地放映。

“最后全放爛了”。張?jiān)f，這是他環(huán)球旅行最遠(yuǎn)的一部片子。

但《媽媽》卻是一個(gè)沒有通過審查，沒有“廠標(biāo)”的電影。在國外獲獎(jiǎng)后，電影局非常憤怒。很快，被稱為中國電影第六代的開山之作的《媽媽》，被官方所禁。

在中國電影還是由電影廠統(tǒng)購統(tǒng)銷的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，只有16個(gè)電影制片廠有生產(chǎn)故事片的許可證，電影廠也常通過售賣許可證維持生存。這個(gè)許可證便是“廠標(biāo)”。任何沒有廠標(biāo)的單位、公司或個(gè)人，如果要拍攝故事電影，必須事先申請(qǐng)。每個(gè)電影廠的“廠標(biāo)”數(shù)額則由電影局控制。

獨(dú)立影人能不通過體制，自己想拍電影就拍了起來，這也是后來眾多第六代導(dǎo)演如婁燁王小帥等人，參加海外電影節(jié)，屢屢遭禁的原因。

十幾萬元的“廠標(biāo)”和能否先拉到錢把電影拍出來，對(duì)于八九十年代的畢業(yè)生，創(chuàng)作來得更加富有動(dòng)力。如果作品帶到國外參賽，能夠賣掉版權(quán)拿到一筆錢，更是一份榮耀。

于是當(dāng)時(shí)不少人抱著先到國外參賽，獲得榮譽(yù)電影局就會(huì)支持的心態(tài)，以期賣版權(quán)拿一筆錢再買廠標(biāo)。

張?jiān)f，過了20 年來看，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)不那么走不行。今天任何公司、個(gè)人都可以拍電影了?；剡^頭來看，還是有人要走第一步。

在青年要實(shí)現(xiàn)滿腔報(bào)復(fù)、熱愛國家的年代，一個(gè)未經(jīng)世事只想上街拍片的青年，受到的只是來自于繼續(xù)拿起機(jī)子開拍的荷爾蒙刺激。影片被禁，不代表以后不可以拍片子。

后來，張?jiān)€是通過朋友關(guān)系為《媽媽》買得廠標(biāo)。

禁片導(dǎo)演

1992年，張?jiān)谩秼寢尅吩诜▏咸仉娪肮?jié)獲得的10萬美元獎(jiǎng)金，拍了《北京雜種》。又是一部未和廣電總局報(bào)備的電影，因在各大電影節(jié)“招搖過市”，電影局隨即下達(dá)關(guān)于張?jiān)推瑓⒓訃H電影節(jié)的通報(bào)。通報(bào)稱：“各電影制片單位和洗印單位一律不得以任何方式支持或協(xié)助張?jiān)臄z未經(jīng)批準(zhǔn)的影片?！?/p>

提到往事，張?jiān)跓熿F繚繞中追憶，“我們國家的電影模式，還是延用老蘇聯(lián)的方式，斯大林時(shí)期受希特勒思想影響，認(rèn)為電影是革命，是暴力。”

《北京雜種》是張?jiān)?992年的作品，由崔健主演，展現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的矛盾，無論是搖滾樂手、懷孕女青年還是窮畫家，他們都在掙扎地活著。張?jiān)Q，鄧小平南巡講話以后，很多藝術(shù)家出來搞藝術(shù)，當(dāng)時(shí)就是那種氣氛，像廁所里冒出來的味道表現(xiàn)出來，很興奮。

這也是為什么當(dāng)時(shí)電影總局不允許電影廠內(nèi)部以及個(gè)人私自帶作品到國外參展的原因，那時(shí)的觀念普遍認(rèn)為反映國家貧困、社會(huì)現(xiàn)實(shí)的影片極其影響國際形象。

幾乎毫無懸念，《北京雜種》在國際上獲獎(jiǎng)之后再次被禁，初露鋒芒的張?jiān)踔劣辛恕敖瑢?dǎo)演”的名號(hào)。

張?jiān)f，“我們這一代不應(yīng)該是垮掉的一代，而應(yīng)該在尋找中站立起來，真正完善自己。人最困難的東西是面對(duì)真實(shí)。多少年來，樣板式、典型化的東西把人們引到了極端，人們不敢面對(duì)人生，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，面對(duì)真實(shí)，這是中國藝術(shù)的悲劇?！?/p>

作為一個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)青年，對(duì)影片的藝術(shù)追求與價(jià)值熱情滿溢，除了影片內(nèi)容之外的一切因素，也應(yīng)該和作品一樣充滿樂觀與期翼：只要拍片實(shí)力受到承認(rèn)，國家自然會(huì)欣然接納，終有一天可以進(jìn)入到正常的電影制作軌道。

入軌！

第一次被電影局下條文明確禁止后，張?jiān)€是一個(gè)陽光、富有積極熱情的青年。當(dāng)《北京雜種》被禁之后，張?jiān)紤]得最多的問題，是通過什么方法能有機(jī)會(huì)去拍電影。

要拍一個(gè)公開發(fā)表的小說。張?jiān)f，在當(dāng)時(shí)，改編作家的著名小說是每個(gè)導(dǎo)演都樂此不疲的事，將名著拍成電影，更是個(gè)人能力的證明與對(duì)事業(yè)追求的一條捷徑。

當(dāng)時(shí)作家劉震云的小說《一地雞毛》剛剛發(fā)表不久，小說以寫實(shí)的手法反映了那個(gè)年代青年的理想與現(xiàn)實(shí)沖撞的普遍境遇。小說一問世，改編權(quán)就被包括張藝謀在內(nèi)的數(shù)位導(dǎo)演青睞。最終《一地雞毛》幾易其手，落到張?jiān)种小?/p>

兩次被禁，張?jiān)獙?shí)知自己是一介小人物，和國家電影局作對(duì)沒有好處。他期望通過《一地雞毛》電視劇的拍攝，獲得社會(huì)影響與電影局領(lǐng)導(dǎo)的寬容。這是一部符合國家正規(guī)手續(xù)，有單位投資，有著名演員參與演出，有扎實(shí)的劇本、有著名作家共同組結(jié)的影片。

如果這部電視劇熱播，他張?jiān)皂樑钠€有什么問題？

張?jiān)瑫r(shí)受到身邊朋友的質(zhì)問，是否不再堅(jiān)持獨(dú)立電影制作？

他不。堅(jiān)不堅(jiān)持拍獨(dú)立電影不重要，能夠獲得電影局的認(rèn)可，然后獲得合法，在安全的體制內(nèi)繼續(xù)拍電影的機(jī)會(huì)才是他最需要的。

于是《一地雞毛》在以張?jiān)獮橹餍墓堑囊唤M攝制組下緊密開機(jī)。

不料，開機(jī)拍到第七天，給該劇洗印的工廠接到電影局專門的電話通知，不能洗印和《一地雞毛》有關(guān)的素材，并拿出了電影局下達(dá)的有關(guān)命令，一再重申，不允許任何影視部門、器材單位，協(xié)助張?jiān)呐臄z活動(dòng)。

最終，《一地雞毛》由當(dāng)時(shí)拍《北京人在紐約》而大熱的馮小剛與編劇王朔接手。

諷刺的是，幾經(jīng)磨難的《一地雞毛》最終還是沒能在國家的中央電視臺(tái)播出。上面命令，在中央電視臺(tái)與北京電視臺(tái)，不許播放。理由是作品情緒不健康。

劉震云曾開玩笑說，王朔遇到什么麻煩了？又沒有文化部門下一紙通知，讓所有商店不賣給王朔筆和紙。

擁抱體制沒能實(shí)現(xiàn)，反罪加一等，這個(gè)正值30歲的血?dú)鈱?dǎo)演感到強(qiáng)烈的來自無形力量的拔弄與愴然。

知情人回憶，被迫下馬的張?jiān)途巹⒄鹪埔黄鹑?dǎo)演顧長衛(wèi)家里做客，被門管人員問及“你有證件嗎？”。

這個(gè)沒有單位、沒有證件、沒有穩(wěn)定收入，作品在國際上獲得眾多獎(jiǎng)項(xiàng)的導(dǎo)演，在一切依憑體制才能獲得準(zhǔn)入的鐵門外，感受到了深深的無奈。

1.張?jiān)臄z《北京雜種》，與崔健等人在街頭取景

2.1997年《北京雜種》獲得阿根廷國際電影節(jié)最佳導(dǎo)演等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)

3.《我愛你》片場(chǎng)，張?jiān)治枳愕付簶纷?/p>

張?jiān)退呐笥褌?/b>

和張?jiān)奶欤瑫?huì)感到從他骨子里透著的一股硬氣，他是屬于80-90年代的人。

80年代，中國改革開放，長久的禁錮突然一下被解開枷鎖，人們感到前所未有的自由與解放，五花八門的新事物與經(jīng)濟(jì)發(fā)展，突然一下綻放在中國社會(huì)的每一個(gè)角落。

繼大師安東尼奧尼來到中國，紀(jì)錄片《中國》見證一個(gè)時(shí)代的變遷之后，歐洲的紀(jì)錄片工作者紛紛來到東方，還是大三學(xué)生的張?jiān)?，曾和大師們一樣并肩，走在北京的廣場(chǎng)和小巷中。

見證過80年代的爆發(fā)，親歷過思想的自由，社會(huì)的真實(shí)與奔涌，在張?jiān)退耐瑫r(shí)代的朋友們身體上濺灑著最深的烙印。

張?jiān)呐笥?/b>

90年代的王朔，是寫出了《編輯部的故事》，《北京人在紐約》等一系列口口相傳的劇作家。因?yàn)榻优摹兑坏仉u毛》，張?jiān)c馮小剛等一撥搞電視劇的導(dǎo)演相識(shí)。

因?yàn)橛捌_拍途中同樣被禁，有著相同的源于話語不自由的體知。1993年的一個(gè)夜晚，馮小剛和王朔敲開張?jiān)募议T，兩位在當(dāng)時(shí)獲得無數(shù)聲名的影視創(chuàng)作者，流露了深深的嘆息。

在張?jiān)掏捶艞壟臄z《一地雞毛》后，由馮小剛與王朔合作完成。出人意料的是，該劇并沒有如最初張?jiān)笩嵊巢コ?，也沒有像王朔馮小剛以往大熱的電視劇一樣，在中央電視臺(tái)與北京臺(tái)播出。

而同樣的創(chuàng)作環(huán)境，讓不同骨性的男人走上了不同的人生軌道。因?yàn)閿z制影片遇到審查困難，王朔拿著影片《爸爸》參加了國外電影節(jié)，隨后又被電影總局大規(guī)模批判，接著他的小說也受到批判。

最終，王朔遠(yuǎn)走美國，而馮小剛依然拍起了相對(duì)保險(xiǎn)電視劇。而張?jiān)廊还饰遥闹麕捉@入社會(huì)肌理的現(xiàn)實(shí)題材電影，講述同性戀話題的影片《東宮西宮》。

張?jiān)掗g點(diǎn)著煙，感慨到，“小波一晃都走十多年了”。

在他偌大的工作室里，聽者陷入恍忽，一時(shí)難以與他口中的這位友人，與響徹中國文壇的偉大作家劃上等號(hào)。

“拍《東宮西宮》時(shí)，一個(gè)加拿大女學(xué)者介紹我見一下王小波夫婦。第一次在紫竹院公園旁的四川餐廳，他們倆人不太修邊幅，王小波拖著雙拖鞋，推著自行車，頭發(fā)亂七八糟的，李銀河提著個(gè)塑料袋。當(dāng)時(shí)聊天聊得很好，王小波比較納于言表，還是李銀河給我的建議，說，你還不如讓王小波給你一起寫呢?！?/p>

那時(shí)張?jiān)獩]看過王小波的小說，不料馬上《東宮西宮》的第一稿出來，張?jiān)€沒怎么提建議，又出了第二稿。

“為這劇本他寫了八稿，電影都開拍了，他說，‘元兒，我給你寫個(gè)小說，幫助你理解”。

張?jiān)谒本┑脑⑺?，把腿蹺到椅背上，很認(rèn)真地像糾正著什么，“他的小說，那種語言的魅力，幽默感和趣味感，寫性卻一點(diǎn)不臟。”

“真的是上帝對(duì)我太好了，讓這么偉大的一個(gè)人跟我一起寫劇本。”

因?yàn)閷憚”?，幾人常常聚在一起?/p>

王小波是孝子，親人都在國外，只他留下來照顧年高的母親，據(jù)他一位朋友書中回憶，王小波的天性不愿被人支配，連寫作用的計(jì)算機(jī)程序都是自己編的。也常常感嘆社會(huì)荒唐事太多，要寫點(diǎn)紀(jì)實(shí)性的東西。

而后，影片《東宮西宮》并沒有比張?jiān)暗挠捌菢用\(yùn)來得順?biāo)?，該片在海外獲得多國邀請(qǐng)與盛名的同時(shí)，于97年4月的一天，在張?jiān)獜拿绹刂袊暮ｊP(guān)，其護(hù)照被沒收。

而就在張?jiān)焕г趶V州的幾天時(shí)間里，編劇王小波，突發(fā)心臟病在北京的家中死去。

趟出一條生路

人人身上都是一個(gè)時(shí)代。

張?jiān)?jīng)歷了80年代最洶涌的社會(huì)思潮，作為電影工作者，沒有進(jìn)入國家單位，和所有第六代導(dǎo)演一樣，游走在體制的邊緣，白手起家。

而為了影片的傳播，這類影片參加了海外電影節(jié)的放映和比賽活動(dòng)。這一行為反過來又加重了他們背負(fù)的罪名。時(shí)至如今，被人們熟知的中國獨(dú)立電影導(dǎo)演都或多或少，或者如今依然有被禁的經(jīng)歷。

第五代導(dǎo)演也是在半就半嘗試中，嘗到市場(chǎng)的甜頭，而在制作形式上，張?jiān)硎?，“電影傳統(tǒng)其實(shí)在第五代身上，有一些割裂，到了張藝謀和陳凱歌，后來《黃土地》，《紅高梁》，像他們?cè)缙诘淖髌罚皇菑碾娪靶问缴系谋憩F(xiàn)。這種東西我覺得某種程度上不是按照電影史的脈絡(luò)來出現(xiàn)的，而是在視覺形象上完成的突破。在某種程度上，還是形式感的角度更多一些?！?/p>

而生于60-70年代的第六代們，從90年代開始創(chuàng)作，在大學(xué)接受法國、意大利、歐美等國電影思潮的多元化教育，他們沒有受到文革時(shí)期政治動(dòng)蕩的沖擊，但中國改革開放給社會(huì)帶來的巨大變革牽動(dòng)著他們敏感的神經(jīng)，他們更加關(guān)照社會(huì)現(xiàn)實(shí)、生存矛盾，關(guān)注小人物，都市邊緣人群，而這一切都意味著，他們敢于觸碰體制，而從不肯輕易妥協(xié)。

2000年后，在中國電影逐步走向市場(chǎng)化時(shí)，第五代導(dǎo)演善于在電影語言的自由轉(zhuǎn)換中，大大受益，逐漸成為商業(yè)市場(chǎng)的話語權(quán)者。

而第六代的艱難，已從早期的國家電影審查加碼到國家單一只注重市場(chǎng)的封閉渠道里。

張?jiān)勂痣娪熬址砰_市場(chǎng)有些激動(dòng)，“到了2000年后，整個(gè)電影局，做出一個(gè)決定，電影制作公司，民營企業(yè)可以申請(qǐng)單片指標(biāo)。這意味著中國電影不再只有電影制片廠才能拍攝電影。”

“這是我們幫他們淌出的路子啊。告訴他們自己找錢找人找機(jī)器就可以拍電影了?！睆?jiān)f。長久地計(jì)劃生產(chǎn)，使得電影制片廠難以為繼，而且用老舊的制作方式已經(jīng)不能完成一個(gè)電影的運(yùn)作。

如今國內(nèi)壯大如華誼、保利博納等影視公司，起家皆因這一次市場(chǎng)的開放。

但這并不代表第六代導(dǎo)演的日子更加好過。

在提到張?jiān)欠癯Ａ髀冻鰧?duì)于環(huán)境的不滿時(shí)，張?jiān)嗄甑睦吓笥眩囆g(shù)家劉小東說，“煩悶肯定是有的。但是現(xiàn)在的確是他們最難的時(shí)候?！?/p>

“早期他的很多電影，朋友之間幫忙就拍了。現(xiàn)在整個(gè)電影市場(chǎng)更商業(yè)，資金需求大，誰投呢？渠道沒有出口，沒有藝術(shù)院線，根本沒人投。早期當(dāng)然也沒有藝術(shù)院線，但是那時(shí)參加電影節(jié)賣版權(quán)，基本成本就回來了?？墒乾F(xiàn)在拍電影各種成本提高了，你只靠賣版權(quán)還不夠成本回收。那么兩重壓力就會(huì)疊加，一個(gè)是審查嚴(yán)格，另一個(gè)是商業(yè)氛圍”。

4.影片《綠茶》，張?jiān)?qǐng)杜可風(fēng)出任攝影，趙薇飾演女主角

5.《看上去很美》的演員“方槍槍”是照著王朔的模樣找的

6.第一次拍小孩子的戲，張?jiān)タ裰心椭慕o“方槍槍”示范說戲

被“解放”的張?jiān)?/b>

人人身上都有進(jìn)步。

在“地下電影”狀態(tài)里工作了10年，張?jiān)獙?duì)自己的“對(duì)抗”感到不耐煩，因?yàn)檫@是一種非自愿的“對(duì)抗”，本身并不是他情愿選擇的。最后，他以一種結(jié)束“戰(zhàn)爭”的姿態(tài)與當(dāng)時(shí)的電影局領(lǐng)導(dǎo)談判，終于得到了一張解禁令。

1998年2月，張?jiān)饨?/p>

解禁后的張?jiān)瑲鈩?shì)攙瀾。1999年，其《過年回家》在威尼斯電影節(jié)獲得最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。

2000年后的中國電影市場(chǎng)，張?jiān)坪跄苷业胶粑耐寥?，大干一?chǎng)。2002年，他邀來徐靜蕾、佟大為做主演，邀請(qǐng)王朔擔(dān)綱電影《我愛你》的編劇。該片在當(dāng)時(shí)的票房愈一千萬。算得上相當(dāng)好的成績。

2003年，再接再厲。邀請(qǐng)“巨星”姜文和趙薇出演男女一號(hào)，杜可風(fēng)做攝影，而該片上映后因?yàn)樵庥龇堑洌m然口碑上乘，票房卻并不理想。

2006年，同樣改編王朔小說《看上去很美》，以一千六百萬投資準(zhǔn)備再拼一回，結(jié)果又和同檔期的美國大片《納尼亞傳奇》同場(chǎng)競(jìng)技，最后票房未能取得預(yù)期。

在新世紀(jì)的幾年，張?jiān)盎貧w體制內(nèi)”拍電影成為媒體熱門性的話題。

而他的朋友高群書這樣評(píng)價(jià)他，“每個(gè)人的經(jīng)歷、性格各有不同，有些東西是改變不了的?！?/p>

的確，從解禁后張?jiān)淖髌?，即便其影片帶有一些商業(yè)元素，但內(nèi)核依然有著真實(shí)、關(guān)照現(xiàn)實(shí)的影子。

無論是《我愛你》中的夫妻愛情，最終都不是以起承轉(zhuǎn)合的濃烈愛情模式結(jié)尾，而是真實(shí)地刻畫了一對(duì)小年青各自都存在的小缺點(diǎn)。

從某種角度來看，此片文藝范兒依然很重。后來的《綠茶》也秉承這一風(fēng)格。到《看上去很美》，又是一個(gè)探討個(gè)人與集體，孤獨(dú)與自由問題的兒童題材影片。

而當(dāng)每一次問張?jiān)绻约旱碾娪澳軌蛸u到10來億，難道不是很好的事情嗎？他只平淡地說，“每個(gè)人都有每個(gè)人的理想，做好電影的人有好電影的理想。有的人實(shí)現(xiàn)了好票房他還想再拍一部好電影。”

他談話沒有太多對(duì)于電影這個(gè)職業(yè)美化的情感。

“導(dǎo)演有時(shí)也是一個(gè)新職業(yè)。在人類歷史上才一百多年。那么你說導(dǎo)演他是和什么樣的過去傳統(tǒng)職業(yè)相比呢？他可能介于戲子？藝術(shù)家？雜耍藝人？也許和面包師也沒區(qū)別，有的開連鎖，有的自己開個(gè)小面包房。每個(gè)人實(shí)現(xiàn)自己的方向不一樣?！?/p>

2013年5月20號(hào)的午后，張?jiān)獜乃蠈拥募蚁碌焦ぷ魇?，睡眼惺忪，是一雙沒帶任何愁緒，沒有鉛華負(fù)累的臉，問他生活中除了電影，還有什么？他就像一個(gè)老匠人，老老實(shí)實(shí)地道盡心中所想：電影現(xiàn)在是我生活的一部分，可以說也是我生活最重要的一部分。當(dāng)然做這么多年電影，我也不會(huì)做別的。

被上帝親吻的人

與禁片導(dǎo)演給人的犀利不同，張?jiān)且粋€(gè)很溫和的人。

“從沒見過他著急，但他是極其有主見的”。一位熟悉他的朋友評(píng)價(jià)。

他建議青年電影人不要反感和投資商交流，要不厭其煩更多地聯(lián)絡(luò)溝通。老朋友劉小東說，他跟任何人打交道，都能馬上進(jìn)入對(duì)方的狀況，幾乎一分鐘能做到。這是他的魅力。

“他是個(gè)天才電影人，有跳躍性的思維，天分極好。屬于被上帝一不小心親吻的人?！焙蛷?jiān)瑫r(shí)代成長的這位著名藝術(shù)家評(píng)價(jià)張?jiān)翢o保留。

“票房很好會(huì)給你們記者錢嗎？”，張?jiān)Ｍ襟w能多關(guān)注影片的藝術(shù)價(jià)值。擔(dān)任新片《有種》編劇的孔二狗很了解他的這位老師：他非常不煩你給談?wù)勆虡I(yè)吧，他討厭只談商業(yè)。他是希望除了票房還能談點(diǎn)電影細(xì)節(jié)、藝術(shù)、追求，電影的本質(zhì)。

采訪期間，張?jiān)獣?huì)問同行的攝像人員是哪里人，他聊自己祖籍南京，小時(shí)候還在東海呆過。與青年人聊天，沒有距離。

“平常時(shí)是個(gè)愛聊天，看起來還有點(diǎn)散漫的人，游游逛逛，喝酒聊聊天，但很會(huì)生活。”孔二狗說。

劉小東形容他極其逗樂，“張?jiān)獌?，工作起來也專注，逮住機(jī)會(huì)就能睡覺。不過專注起來也不煩人，很滑稽幽默的樣子?！?/p>

而談到他的電影，朋友們都很嚴(yán)肅。

“張?jiān)莻€(gè)有正確審美、有非常準(zhǔn)確判斷的溫良的藝術(shù)家”。孔二狗一直不忘強(qiáng)調(diào)準(zhǔn)確這個(gè)詞。“他是中國價(jià)值觀最準(zhǔn)確的人，沒有之一?！?/p>

的確，張?jiān)?jīng)在90年代所做的選題，如今依然是社會(huì)熱議，甚至存有爭議性的話題。

在劉小東的眼中，獨(dú)立探索的意識(shí)，長期的堅(jiān)守，撐起了張?jiān)?/p>

“現(xiàn)在的工業(yè)力量，商業(yè)力量非常強(qiáng)大，在花哨的商業(yè)環(huán)境里，堅(jiān)持獨(dú)立電影的人就變得非常艱難”。而張?jiān)淖髌窂膩砜床怀鰧?duì)錢的算計(jì)，性情所致，從容地做感興趣的題材。作品沒有進(jìn)攻性、取代欲。

與朋友多為他抱不平不同，與他本人談被禁，他倒沒有太多頹喪的情緒，“實(shí)際上是不是獨(dú)立導(dǎo)演、地下導(dǎo)演，或者被禁導(dǎo)演、第六代，都只是貫在自己名頭上的一個(gè)名字，不是特別重要”。

“我這一生只是在不停追求電影語言方式的表達(dá)，敘事方式的拓展。不是因?yàn)橹挥羞@個(gè)出路，而是覺得表達(dá)的空間還可以再開拓”。

談到理想抑揚(yáng)頓錯(cuò)，談到審查，面對(duì)記者他又有著個(gè)性的秉直與不遷就?！安灰靡晾实囊淮蝿e離來質(zhì)問中國電影的審查制度”。他怒目睜圓，毫無掩飾地表示反對(duì)。

私底下，他是一個(gè)需要朋友的人。各行各業(yè)都有，畫家、雕塑家、作家、音樂朋友居多。老友高群書調(diào)侃，聚會(huì)聊天侃大山喝酒，他喜歡和搞藝術(shù)的人在一起，雖然和電影八桿子打不著，但是他喜歡這種狀態(tài)。

此景讓人想起20年前，那個(gè)頹喪的午夜，大家都在談?wù)撝鴵Q下導(dǎo)演張?jiān)?。在?chǎng)有一個(gè)聲音說，張?jiān)^對(duì)是一個(gè)大師。

張?jiān)f，我去過幾十個(gè)電影節(jié)，當(dāng)過七八個(gè)電影節(jié)評(píng)委，見了太多大師，十幾二十幾天和大師待在一起?！白龃髱熓且患ν纯嗟氖隆?。

如今，人們常能在東城各色的酒吧餐廳見到他那酒精作用下一張醉意迷離的臉，夜色中他酒意正濃。也許他更樂意借助這雙醉眼，去看透那燈紅酒綠中的人們。

張?jiān)獞涯畲髮W(xué)生活。他說他喜歡中國30年代的電影，喜歡法國意大利電影，最喜歡法斯賓德。

說到法斯賓德，張?jiān)难凵褚幌铝亮耍f：“法斯賓德死的時(shí)候是赤身裸體地死在浴缸里的。”

7.2013年，張?jiān)缕队蟹N》的電影海報(bào)