民間故事及寓言里,慳吝鬼都是清一色的男人。自古以來,小氣的男人雖不必遭道德方面的譴責(zé),卻被挖苦得體無完膚。在中國傳統(tǒng)“男主外、女主內(nèi)”的教育下,要在社會生活中混得體面的男人往往是豪爽慷慨的,尤以武俠小說中的男主角為甚。
生長在廈門這樣一個港口碼頭,對廈門人的江湖氣深有體會。我老爸在上世紀(jì)七十年代因為是“右派”,淪落到火車站附近扛包,年關(guān)時見一圈人圍著一中年教師。那教師丟了錢包,脫一件厚絨衣,說換九元錢買一張火車票回家。那絨衣全新,值九元錢,外加十二尺布票。老爸塞十元在那人手心,抖開絨衣披在那人身上,說:“我這也是做苦力掙的。給你地址,到家后給我郵錢來?!辈痪霉皇盏絽R款,還有一小包紅菇。
記得以前常到北京開會,顧城夫婦到賓館看我,必騎自行車。我們往往聊得正酣時,顧城突然驚覺地開窗探頭,檢視自行車是否還在。其實從他家到賓館,乘地鐵既方便又便宜,那時只要一毛錢。謝燁說:“舒婷,正是為了這一毛錢,我們才騎車的?!蹦菚r錢實,顧城的稿費幾乎都是三元五元地來,有次竟來了筆巨款五十元。夫婦兩人歡天喜地步行穿過公園到一家儲蓄所去存款。次日想起需買面粉和大白菜,便攜手去領(lǐng)十元錢出來。下午又想到還得換自行車輪胎,又去領(lǐng)十元。儲蓄所出納忍無可忍,說:“你們可以不可以把明天上午和明天下午的錢一起取走?”
旁聽者無不捧腹。顧城還沮喪地說:“就因為來回地走路,鞋底又磨穿了一個大洞,遂又取款買鞋?!?/p>
這是窮,不是小氣。因為那天中午,好幾個寫詩的朋友一起到鄰近的小飯鋪吃午飯,只有極便宜的涼面和馬尿味的塑料杯裝啤酒。其他幾條漢子侃詩侃累了,目光炯炯圍坐小方桌前等飯吃,唯有顧城起身到柜臺前與我爭付款,把一張十元的鈔票幾乎揉爛了。即便在福州,我也從未碰到五六個大男人吃飯,不但沒有人搶付錢,甚至也不幫忙端菜取杯子什么的。
那時節(jié)大家都窮,原也怨不得的。到了今天,不是仍有個刻薄的笑話:說京都有位男作家,收入甚豐,如果他向你敬煙,你是一定不能接的,因為那煙必定是霉的。
和小氣的男人同道,腰包堅硬的話,只需手掏得勤快些,便可自詡管仲,因此豪氣頓生。但是,若與愛撒謊的女人共處,你得提高警惕了,因為就算時時看顧好你的名譽、你的自尊和你的情感,也還防不勝防。往往于你是一支暗箭穿心,或是一瓢無由的污水潑身,于她不過是閑來無事磨磨牙罷了。
插隊時有位女知青,遍告眾人,她大串聯(lián)時去了上海電影制片廠,好多名演員圍著她指指點點:“瞧那眼睛多美啊,簡直是明星胚子!”后來證實了她非但沒有到過上海,也從未走出她生長的小城市。她眼也不眨,反詰:“我是那樣說了嗎?你們聽錯了。是上影廠的演員大串聯(lián)時來廈門,她們見到我時說的?!毙趴诖泣S的話,僅僅為自己哄抬價格。伙伴們聽聽,撇撇嘴就算了。不料她捕風(fēng)捉影的本領(lǐng)已發(fā)展到無中生有的地步,且見縫插針,無孔不入。她為此忙得一星期都不洗澡不更衣,只灑點花露水,在小圓鏡前,仔細(xì)撕開糾結(jié)一團的劉海,一根一根整齊擺好,然后一個知青點一個知青點去閑聊,即興創(chuàng)作一些丑聞、一些軼事、一些隱私以饗聽眾。常常的不是突然有一位滿臉漲紅的男知青闖進宿舍咆哮找她算賬,就是被四五個女知青堵在茅坑會審。她開始尚能自圓其說,全身而退;但因已上癮,再開口,又是故伎重演,最后落得哭泣求饒,吃兩個耳光。知青們形容她的處境——周圍數(shù)里荒無人煙。因此她不斷換地方,調(diào)工作,沒有老朋友。后來,我發(fā)覺知青中流傳她寫的一兩首詩,原是從我抽屜偷出去的。而她已像一只跳棋,越跳越遠(yuǎn)了。
十多年后再見到這位攪水女人,已結(jié)兩次婚,且第三位候補者正在守株待兔。據(jù)說她供職于外貿(mào)要害部門,財源滾滾;人際關(guān)系,八面來風(fēng)。前者姑妄聽之,后者我卻有些相信,若說此婦人能在商界翻云覆雨,好比把一只母狐放到狼群中去,各得其所矣。
當(dāng)你聽到某個女人在你耳邊絮聒某人如何如何,你要起警戒之心了——你不知道,在另外一只耳朵邊上,被說成如何如何的當(dāng)是你自己了。盡管如此,我們?nèi)匀贿€有受騙上當(dāng)?shù)臅r候。我們被眼淚,被誓言,被懇切的語氣誠摯的眼睛欺騙得還少嗎?
男人小氣,大多獨善其身,并不傷人,照樣做得朋友。他們的小笑話拿來開胃,可下酒,可健身。和撒謊的女人做朋友,好比在蚊蚋云集的沼澤地過夜,你生火熏煙,拉好蚊帳,仔細(xì)搽好防蚊油,誰知污水卻從你腳下滲進來了。
摘自《渤海早報》2013年3月5日