王永強 草威 紀曉祎

夢還沒開始，就碎了

6月畢業(yè)，5月份政策才出臺，像李可樂這樣一夜之間“年齡超標”的畢業(yè)生就被撂在了旱地里，他們心中的迷惘可想而知。雖然經(jīng)過部分應(yīng)屆大學(xué)生的上訪爭取，北京人社局回應(yīng)稱，這一規(guī)定不是針對特定人群提出的新的進京政策，而是對當(dāng)前北京市屬用人單位人才隊伍建設(shè)工作提出的指導(dǎo)性意見?？紤]到2013屆高校畢業(yè)生擇業(yè)正在進行中，已有部分畢業(yè)生與用人單位達成了初步接收意向，對于用人單位滿意、愿意引進的2013屆畢業(yè)生，如用人單位提出申請，仍可按規(guī)定引進。

進一步的消息顯示，北京市各區(qū)縣執(zhí)行這一“指導(dǎo)性意見”并非一刀切。有的區(qū)已經(jīng)接到指示，稱2013年為“過渡期”，2014年正式推行。但無論如何，李可樂落戶北京之路注定更多崎嶇。而那些志在通過考學(xué)以在北京謀得一席的大齡學(xué)子，勁兒使到一半，大概就該重新打算了。

去北京的理由

濟南是濟南人的濟南，成都也還是成都人的成都，可是北京似乎誰也不屬于，它是一個說不清道不明的聚集地，它的包容性會讓人輕易地將自己與這座城市聯(lián)系起來?？捎钟泻芏鄷r候它幻化成了某種符號，代表著生活中最殘酷的那一面，昂貴的房價，逼仄的空間，重度污染的空氣，被無數(shù)高樓切割得支離破碎的灰色天空。

如上所述，北京未必真的歡迎你，然而源源不斷的外來人口入京，時刻證明著北京確屬無可代替的那一個。那么，它的魅力到底在哪兒？

其實這是一個關(guān)于城市現(xiàn)代性的問題。如果把我國的政治、經(jīng)濟、文化，都畫成圈，你會發(fā)現(xiàn)它們有一個共同的交集，那就是北京。這就造成了北京擁有著眾多獨占的資源：政治中心自不必說；44家全球500強企業(yè)的總部建在這里，是亞洲第一、世界第二；每天都上演著先鋒話劇、舉辦著藝術(shù)展覽、發(fā)布著電影首映，聚集著上萬名藝術(shù)家。

所以這里人多，房子貴，不適合生活，也并非不可理解，它承擔(dān)了太多的職能。對于一個志存高遠的年輕人，北京實在有太多的可能，有太多的夢可以做。

2013年，全國共有699萬普通高校畢業(yè)生，堪稱史上就業(yè)形勢最嚴峻的一年，許多高校的就業(yè)導(dǎo)師如臨大敵，可是即便如此，帝都仍屬最值得選擇的工作城市之一。一方面，“逃離北上廣”之后“重返北上廣”的就業(yè)浪潮，還有很大一部分原因是國內(nèi)二三線城市的就

業(yè)其實包含著更多的隱性規(guī)則，更需“拼爹”，而北京則市場化相對健全；另一方面，北京市的居住證推進有望提速，廣州日前就已取消了農(nóng)業(yè)、城市戶籍區(qū)別。

來這里投資人生

像李可樂這樣的碩士畢業(yè)生在上班之初已經(jīng)很難憑借自己的工資租到5環(huán)以內(nèi)的房子，如果他有北京戶口，他就可以貸款買房，把每月的租金當(dāng)作投資。就算離開了北京，也可以通過租房換來不錯的收入。所以在京買房是很多人現(xiàn)實的夢想，這也就不難理解為什么北京戶口值得黑市上動輒幾十萬元的“代辦費”。

除了不限購房、購車（非北京戶籍納稅須滿五年）外，北京戶口最大的福利無疑是兩項：子女入學(xué)便利和經(jīng)適房、“兩限房”優(yōu)惠。

所謂“兩限房”，全稱為限房價、限套型普通商品住房，是按照約定價位面向符合條件的居民銷售的中低價位、中小套型普通商品住房。

由于目前非京戶籍高中生尚不能在京參加高考，所以北京生源重點大學(xué)錄取分數(shù)線較外省生源低幾十分乃至上百分的“優(yōu)惠”，尤其吸引非京籍學(xué)生父母。這還尚未包含京籍學(xué)生自小上學(xué)開始少繳的無數(shù)借讀費、贊助費。

更何況，在寸土寸金、京城居住大不易的背景下，北京市戶籍申請經(jīng)適房、“兩限房”的優(yōu)惠眨著異常誘惑的眼。

北京市“城八區(qū)”中等收入居民或家庭申請購買“兩限房”必須符合如下標準（如表1）：

眾所周知，申請北京市經(jīng)適房，必須滿足如下標準：具有本市城鎮(zhèn)戶籍時間滿3年，單身家庭申請人需年滿30周歲；個人年收入在22700元及以下；人均住房面積在10m2及以下；家庭總資產(chǎn)凈值在24萬元及以下。

讓我們?yōu)槔羁蓸纷鰝€極端的假設(shè)，倘若他2013年可以落戶北京，三年之后滿30歲，又尚未結(jié)婚，其年收入在2.27萬元以下，他就可以申請北京經(jīng)適房了。

基于此，也就不難明白為什么北京市人社局要頒布落戶新規(guī)定，與其說是限制北京市人口規(guī)模，不如說是盡量減少新京籍人口申請經(jīng)適房、兩限房的可能（如表2）。

或許它不能保護你的夢

北京能提供給你巨大的幻想空間，但不給你承諾。由于各種社會中心的高度重疊，引發(fā)了很多客觀上的難題，越發(fā)復(fù)雜，社會空間被擠壓變形。管理部門無暇它顧，因為一個人的夢實在微不足道，最易開刀的就是毫無資源的大學(xué)畢業(yè)生，所以李可樂遭遇了現(xiàn)在的情形。

行政部門已經(jīng)很少采用民愿所希望看到的方式來提高城市管理水平。即便僅從北京市控制人口的角度來看，北京落戶政策的趨緊，也是為了減少“帝都”因人口壓力帶來的種種管理難題而采取的“堵”策之一。

以擬議中的出租車提價為例，眾多調(diào)查和意見建議都認為北京出租車市場的改革，重點應(yīng)該在于降低出租車司機“份錢兒”，但相關(guān)部門當(dāng)下最可能推出的卻是提價和呼叫打車。北京落戶的“年齡門”也是如此。

對北京落戶年齡門較合理的解釋可能有二：部門尋租或控制人口。前者不消說了，從控制人口的角度看，北京市面臨的壓力確實不小。

2005年1月，國務(wù)院原則通過了《北京城市總體規(guī)劃（2004年-2020年）》（下稱《規(guī)劃》）。《規(guī)劃》稱，到2020年，北京市總?cè)丝谝?guī)模規(guī)劃控制在1800萬人左右，年均增長率控制在1.4%以內(nèi)。其中戶籍人口1350萬人左右，居住半年以上外來人口450萬人左右。

而截至2010年11月1日的北京市人口普查數(shù)據(jù)顯示，全市戶籍人口為1256.7萬，距離2020年規(guī)劃的1350萬僅余93.3萬的“缺口”。

以《規(guī)劃》要求計算，自2011～2020年，北京市每年戶籍人口增長總數(shù)應(yīng)控制在9.33萬人。但實際上，“十一五”期間，北京戶籍人口年均增長約14萬。

需要特別強調(diào)的是，上述每年14萬個指標是外地戶口遷入北京的機械增長，并非因生育導(dǎo)致的戶籍人口自然增長情況。其中，外地大學(xué)生應(yīng)屆落戶，過去每年僅為2萬人左右，其余的12萬則包括北京市人才引進、投資落戶、隨配偶以及家屬遷入落戶等。

在上述“堵”策面前，北京市2011～2012年增戶籍人口約38.8萬人。這意味著，自2013～2020年，北京市戶籍人口控制指標僅余54.5萬人；以目前年均約19萬人的增速，用不到3年，2015年北京市戶籍人口就將超過《規(guī)劃》指標。

基于此，收緊最易控制的應(yīng)屆大學(xué)生落戶指標，也許是壓力最小的舉措。事實上，早在2011年，北京市應(yīng)屆大學(xué)生落戶指標已被壓縮至6000個，劇降2/3還多。2013年，這一數(shù)目可能進一步被減少。