張浩

尊敬的莫言先生：

您好！

我是您的一名忠實(shí)讀者。您說：“文學(xué)的最大的用處，也許就是它沒有用處。”我也想冒昧地談一談文學(xué)的“無用之用”。

今天我們談文字，我想首先應(yīng)排除歌功頌德或謀求升官發(fā)財(cái)?shù)摹坝杏谩蔽恼?，而談純粹文字。正如“詩言志”，純粹文字是一種作者精神世界的反映，是作者內(nèi)心情感的釋放與欲望的宣泄。這樣來說，純粹文學(xué)和音樂、繪畫等并無本質(zhì)上的不同，不同之處僅在于表現(xiàn)作者內(nèi)心世界的手段方式。

從這個(gè)意義上來說，純粹文學(xué)是無用的。作者個(gè)人的情感與欲望有其個(gè)性、特殊性，有時(shí)甚至與社會(huì)格格不入。納博科夫?qū)懗伞堵妍愃?，在美國各大出版商處都吃了閉門羹，最終才得以在法國一家一向出版低級讀物的出版社出版。而他的《洛麗塔》雖已被奉為經(jīng)典，但依舊晦澀難懂，他的內(nèi)心世界也并未被大多數(shù)讀者所理解。而《尤利西斯》和《芬尼根守靈夜》等意識(shí)流小說則更令人云里霧里。喬伊斯固然釋放了他的情感，宣示了他的欲望，但這種純粹文學(xué)對大多數(shù)人來說，是無用的。

其次，文學(xué)之所以被認(rèn)為“無用”，還有一個(gè)原因就是文學(xué)不像物理學(xué)化學(xué)等自然科學(xué)一樣，能創(chuàng)造顯而易見的巨大生產(chǎn)力，直接推動(dòng)我們物質(zhì)生活水平的提高。文學(xué)是我們精神生活的“正餐”，但在這個(gè)燈紅酒綠紙醉金迷的物質(zhì)文明里，精神生活常被忽視——再也沒有“痛飲酒，熟讀《離騷》”的名士了。甚至這一點(diǎn)，在中學(xué)教育對語文的忽視中，也可以看出來。莫言先生，不知道您是否也會(huì)感到一種悲涼呢？

老子說：“大音希聲，大象無形，大方無錫，大器免成。”文學(xué)的無用，正為文學(xué)提供了“有用”的基礎(chǔ)。所以談文字的有用。

文學(xué)作用之一，正是由于文學(xué)的個(gè)性和特殊性。文學(xué)為作家們提供了一方私密的凈土，作家可以在這一方凈土上表達(dá)自己在喧囂塵世中無人訴說也無處說的情感，得到心靈上的休憩與慰藉。安妮在躲避納粹法西斯的日子里，日記成了她傾訴的對象。子曰：“有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎？”這遠(yuǎn)方僅僅是指地理上的遠(yuǎn)方嗎？我想這也指百年千年之后董仲舒“罷黜百家獨(dú)尊儒術(shù)”這一時(shí)間上的遠(yuǎn)方吧。梭羅隱居瓦爾登湖畔，除了文學(xué)，他自己又能向哪里傾訴“我在春季播種”這一美麗恬靜的畫面呢？私密的棲息地是現(xiàn)代人夢寐以求的地方，而這些文學(xué)家才是找到了烏托邦的人啊。

同時(shí)，文學(xué)作為藝術(shù)的一支，欣賞藝術(shù)，欣賞文學(xué)，也可以使人愉悅。人生常在兩個(gè)極端間徘徊：一個(gè)是求之不得的痛苦，一個(gè)是求而得之又失去目標(biāo)的無聊。“只有當(dāng)人們沉浸在審美中時(shí)，才能忘記痛苦?！笔灞救A如是說。我們欣賞文學(xué)的過程也是審美，能獲得所謂“審美的解脫”。我們欣賞文學(xué)，可以達(dá)到與作者，與書中人物的共情，共情使我們沉浸在作者的精神世界里，忘卻了現(xiàn)實(shí)中的苦難與煩憂，得到精神上的解脫。奧威爾《1984》字字滴血，我也感到那株“遮蔭的粟樹”上結(jié)滿了悲傷。無論是《生死疲勞》的輪回轉(zhuǎn)世，還是《蛙》中女軍醫(yī)的堅(jiān)定步伐，莫言先生，我都感到了一種強(qiáng)烈的、難以言表的情感去打動(dòng)著我。正是無用，才能使人解脫啊。

當(dāng)然，正如名言“小說是一個(gè)名族的秘史”，文學(xué)也通過作家，客觀上記錄了一個(gè)時(shí)代的社會(huì)環(huán)境。如荷馬的史詩《伊利亞特》，巴爾扎克的《人間喜劇》，魯迅的《吶喊》《彷徨》，都是一個(gè)時(shí)代的反映。這也算是文學(xué)的有用吧。

文學(xué)，純粹文學(xué)，表面上是無用的。但正是這種無用，為作者提供了心靈的棲息地，給讀者審美的解脫，這是文學(xué)的無用之用啊。莫言先生，您怎么看呢？此致

敬禮！

您的讀者

2013年4月

（注：本文獲山東賽區(qū)高中組特等獎(jiǎng)）

附：山東大學(xué)教授謝錫文點(diǎn)評及頒獎(jiǎng)詞

遇見美好的文字，會(huì)讓作為文學(xué)院教師的我們有情不自禁的喜悅；遇見思想的成長，更會(huì)令所有為人師者有發(fā)自內(nèi)心的欣喜。這是一封令中學(xué)語文老師和大學(xué)文學(xué)教授都深為感喟贊嘆的書信，它以青春無敵的姿態(tài)，在千余字的敘說中，企望與文學(xué)大師莫言進(jìn)行思想與思想的溝通，情感與情感的交流，大師莫言在傾聽嗎？

我們從他的文字里看到，這位中學(xué)生他高高踮起雙腳，墊在他腳下的是尼采的哲學(xué)憂思、叔本華的美學(xué)思辨和梭羅《瓦爾登湖畔》的冥想，西方哲學(xué)的經(jīng)典讓他獲得了深刻的思辯能力，讓他擁有了與大師對話的思想高度，所以，他在書信里可以從容地在老莊哲學(xué)中追溯中國歷史，在“詩言志，歌詠言”的經(jīng)典余韻中品味中國文學(xué)，在《荷馬史詩》與《吶喊》《彷徨》中自由轉(zhuǎn)換視角。他努力在思想的高度上與登上世界文學(xué)之巔的莫言相呼應(yīng)。

同時(shí)，他還以豐富的文學(xué)閱讀與大師的作品對話，他用奧威爾的《1984》對話莫言的《生死疲勞》，他用《安妮日記》呼應(yīng)《蛙》中的堅(jiān)韌與頑強(qiáng)，他讓我們驚嘆，如何在有用的分?jǐn)?shù)與無用的學(xué)養(yǎng)之間，有如此豐厚廣闊的人文閱讀——可以在今天，在此刻，打開與大師心靈溝通的門徑。

我們相信這封見證成長中的中學(xué)生思想情懷的書信，莫言先生一定會(huì)認(rèn)真傾聽，他也一定會(huì)像我們此刻一樣，急切地詢問，是誰給他寫了這樣一封《無用之用是文學(xué)》的書信，讓我們以熱烈的掌聲請出本次大賽高中組特等獎(jiǎng)獲得者——請他上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)！