白壁齋，宏猷書房之謂也！四壁皆書，頂天立地，壁豈不白乎？又崇尚大無，大白，白壁雖白，大無中自有大千世界也。宏猷愛好廣泛，卻以淘書，藏書為最。每至一地，必尋書店；每得一書，如獲大寶，反復品味，以為源也。幾十年過去，藏書漸豐，得以屋載，其中淘書之樂，品書之趣，常想與朋友共享，乃借《大武漢》一角，設書話專欄一，清茶一，書友三五，品茗談書，豈不樂乎？開篇之時，東湖櫻花正開，謹捧碧水書香，就教于讀者諸君也！

人生大樂

在五四時期的文學大家中，我最喜歡的，也自覺親切的，是鄭振鐸先生。按照今天時髦的說法，我應該是他的“粉絲”。 不僅僅因為他是“文學研究會”的中堅，主編過《小說月報》，翻譯過大量的外國作品，更重要的是，他是一個真正的大學問家，大藏書家，是中國二十世紀的文化大師。讀著他的人生，我驚訝且欽佩的是，在烽火連天的動蕩歲月里，一個人怎么會分身有術地做那么多的事情：編書，主編雜志，寫作，翻譯，做學問，到大學講課，當教授，研究中國的俗文學、版畫史，參加各種各樣的文學活動、社會活動，還要收藏保護文物與書籍，還要參加革命，流亡國外······民國一代的作家學問家，他們的生活與創(chuàng)造，是我們今天習慣生活在體制為我們制定好的方格子里面的人，難以想象的。

和那個時代的許多文學大家一樣，鄭振鐸的文學活動也是從1919年五四運動開始的。剛開始，他與瞿秋白、許地山等人，發(fā)起成立了“新社會小組”以及“人道社”，后來，這兩個組織的成員集體加入了文學研究會，鄭振鐸是發(fā)起人之一。葉圣陶在回憶文學研究會的歷史時曾說：“鄭振鐸是最初的發(fā)起人，各方面聯(lián)絡接洽，鄭振鐸費力最多，成立會上，鄭振鐸當選為書記干事，以后一直由鄭振鐸經(jīng)管會務?！惫B虞也說：“文學研究會的組織，振鐸是核心人物之一。正因為如此，所以后來振鐸到上海，文學研究會也就跟著移到上海來了。”由此可見，鄭振鐸是個天生的組織家。除了主持會務，發(fā)展會員，他還主編出版了《文學研究會叢書》、會刊《文學旬刊》、《星?！?，以及1923年后的《小說月報》；發(fā)起并帶頭批判“禮拜六派”與“學衡派”；與創(chuàng)造社有關文藝觀點展開論爭；還以文學研究會的名義，積極投身五卅運動和大革命運動。當然，也忘不了談戀愛，成家立業(yè)。他的妻子高君箴 ，1901年出生在漢口，是商務印書館總編輯高夢旦先生的小女兒，當時，他在上海商務印書館工作，同時在商務出資辦的神州女中兼課，高君箴是他的學生。高君箴也是文學研究會的會員，而且，是一名兒童文學作家。她的英文極好，曾和鄭振鐸合作譯述童話集《天鵝》，1924年12月由商務印書館出版。

鄭振鐸酷愛藏書，被朋友們稱之為“書癡”。對于古書，他的口頭禪是：“喜歡得弗得了”。在商務印書館工作期間，他經(jīng)常邀請葉圣陶下班以后去喝老酒，可是，只要路過舊書店，他就會把葉圣陶撇在街上，自己鉆進去淘書。如果買到一本殘缺的抄刻本，他會高興得手舞足蹈，天真如兒童，連不怎么喜歡舊書的葉圣陶也都受到感染，跟著高興起來。

鄭振鐸的收藏面極廣，其傾畢生之力，搜求宋元以降的歷代詩文、別集、總集、歌詞、戲曲、小說、彈詞、寶卷、版刻插圖和外文版藝術圖書，等等，近十萬卷，是當代藏書家中屈指可數(shù)的。他的藏書，常常是為了研究的需要，他在《劫中得書記》中就說： “我從來沒有想到為藏書而藏書。我之所以收藏一些古書，完全是為了自己的研究方便和手頭應用所需。”因此， “只求實用，不求珍貴。不必非是宋版元抄，只要是最充備，最無錯誤的?？瘫?，就無所不收?！彼牟貢?，同一部書，往往有多種版本。如《水滸傳》有29種；《西游記》有31種；《紅樓夢》有42種。這些藏書，為他撰寫《文學大綱》、《插圖本中國文學史》、《中國俗文學史》、《俄國文學史略》、《中國古代木刻史略》等專著，提供了豐富的資料。

作為一個愛書的收藏家，鄭振鐸最可貴的，是不惜一切，為國家收集搶救文物古籍。“楚人之弓，未為楚得”，于是便有這樣的肺腑之言：“我不能逃避我的責任。”1937年，日寇侵華，大量珍貴善本古籍圖書痛失外流。據(jù)美國國會圖書館東方部主任赫美爾說：“中國珍貴圖書，現(xiàn)正源源流入美國，舉凡稀世孤本，珍藏秘稿，文史遺著，品類畢備?！编嵳耔I為此非常憤慨著急。為了搶救大批珍貴民族文獻，他毅然決定留守孤島上海，以一己之力，4年間，共搶救國寶級古籍80余種，珍本善本約3800種，總計30000余冊，相當于當時北平圖書館的善本總和。為了防止被日偽特務發(fā)現(xiàn)，這些書籍還要經(jīng)常尋覓安全場所，秘密地搬來搬去，“其間艱苦困厄之情，焦慮縈心之態(tài)，殆非盡人所能告語”。每每讀到鄭先生搶救古籍的故事，心中便油然而生敬意。然后便問自己，倘若當年是你，你做得到么？

但是，作為愛書人，我與鄭先生的心情是共通的。我喜歡鄭先生談及淘書心情的文字，并且頗有同感。鄭先生說：“予素來恬淡，于人世間名利視之蔑如。獨于書，則每具患得患失之心，得之，往往大喜數(shù)日?！闭劶疤詴畼?，先生說：“夕陽將下，微碤吹衣，訪得久覓方得之書，挾之而歸，是人生一樂?！彼拿裕康靡缓脮?，如同將軍攻下一城池，亦深得吾心。

我藏有鄭振鐸先生書籍若干。其中一本小書《鄭振鐸杰作選》，蠻有意思。此書為上海新象書店刊行，民國三十六年三月再版，“當代創(chuàng)作文庫”之一，編選者為巴雷。除鄭振鐸外，還有魯迅、巴金、茅盾、老舍、郭沫若、沈從文等十五人。封面刊有作者木刻肖像一幀，書中有鄭振鐸小傳一篇，文字簡潔而老辣。小傳中說到鄭振鐸的書法：“他對國學研究甚深。他的書法低劣。寫出來的字好像小學生的手跡，所以他作品的原稿，在東一抹西一灘的污垢得很。”看來，小傳的作者對他是非常了解的。在小傳的最后，給予鄭振鐸非常高的評價：“‘八一三戰(zhàn)火爆發(fā)后，留在滬上而屹然不為所動的只有他一人，他的人格和他的作品同樣的剛毅不屈。”

鄭振鐸是因飛機失事殉難的。那是1958年10月18日，他率中國文化代表團出國訪問的途中，終年60歲。在他生前擔任國家文物局局長時，就曾將收購的700多件漢魏隋唐的陶俑，一次性捐贈給了故宮博物院。他去世后，他的家人將其畢生收藏的近十萬冊珍貴圖書，全部捐給了國家。