骨董時(shí)光
(一)
這場藏身于某個(gè)簡陋寫字樓里的小拍瓷器專場轟動(dòng)了港島,原因很簡單——名家舊藏委身于無名小拍,估價(jià)便宜得讓行家們誤以為有大漏可撿。
這位名家叫蔣旺,是港島資深瓷器專家。這些瓷器,就是他留下的。他終生未婚,只與瓷器為伴。前半生經(jīng)營古董瓷器,后半生為人鑒定授課,八十余歲突然去世沒有留下遺囑。律師經(jīng)與其唯一的遠(yuǎn)房親屬協(xié)商后,將其留下的全部瓷器拍賣。這批瓷器交付蔣老的學(xué)生某小拍行經(jīng)理處理,由于是小拍行,圖錄印得粗糙,年代標(biāo)得不準(zhǔn)確,價(jià)錢也估得極其便宜。消息不脛而走,全國的瓷器高手都秘密來到這里,希望能以低廉價(jià)格賺走老人的珍貴舊藏。
大多數(shù)行家彼此認(rèn)識(shí),見面后心照不宣,各自尋漏,唯有一位花白頭發(fā)的老人和一位年輕貌美的女孩無人認(rèn)識(shí),偏偏他們兩個(gè),選中了同一個(gè)號(hào)碼的競投號(hào)牌,爭執(zhí)不下。
(二)
拍賣場上,老人和女孩坐在了一起。
女孩笑著對(duì)老人說:“我可以把這個(gè)號(hào)牌和你交換,只要你能說服我,你為什么一定要這個(gè)號(hào)牌?”
“為什么?”老人平淡地一笑,“小朋友,你可不可以告訴我,你為什么一定要選這個(gè)號(hào)牌,看看我們誰的理由更充分?!?/p>
“不成,這是個(gè)秘密,號(hào)牌我先辦的,你想要得聽我的,還沒回答我問題呢,不許反問?!?/p>
“好吧,那么小朋友,你能不能告訴我,你想買哪件瓷器?”
“這怎么能告訴你呢,這是秘密?!?/p>
“那沒關(guān)系,小朋友,我可以告訴你,我要買哪件瓷器。”
老人翻開圖錄,最后一頁,一件青花瓷板,畫中一位觀音,端坐云海之中,面目端麗祥和,圖錄上年代標(biāo)注為民國,估價(jià)只有幾千港幣。
“??!巧了,我也要買這件!”女孩驚訝地說,“聽說這是成化年間的瓷板,值好幾十萬呢,圖錄上的年代和估價(jià)都有誤,是大漏!”
“大漏?”老人淡淡笑著搖了搖頭,“世間哪里有漏,你看這前后左右坐的,都是這個(gè)時(shí)代古玩圈內(nèi)的頂尖高手,他們都盯著這件東西呢!”
“那怎么辦?要不,我們合伙買吧,人多力量大,還可以減少一個(gè)競爭對(duì)手,你說好伐?”女孩說。
“聽口音,你是上海人?”老人心中一動(dòng),再看一看女孩,竟覺得她的眉目之間,與畫中觀音有幾分相似,于是前塵往事,漸漸又鋪滿心頭。
(三)
四十年前,港島。
一對(duì)結(jié)拜兄弟,華仔和旺仔,一起闖蕩古玩江湖,在中環(huán)小巷內(nèi)開了一家古玩店。大哥華仔,曾師從業(yè)內(nèi)名家,眼力好,辦事冷靜果斷;小弟旺仔,半路出家,給華仔幫忙跑腿,同時(shí)學(xué)習(xí)瓷器。
兩人忙于生意,都未成家,可是對(duì)旺仔這樣的年輕男人來說,心中總浮現(xiàn)著對(duì)女人的幻想,這幻想,有時(shí)只能在電影院里實(shí)現(xiàn)。
六七十年代的電影,是屬于那些從容優(yōu)雅的女明星的:葛蘭、夏夢、尤敏……她們是多少男人心中最難忘記的迷夢。
那一天,在古玩店對(duì)面的寫字樓里,來了一個(gè)猶如電影明星般氣質(zhì)優(yōu)雅的年輕女孩。
她應(yīng)該是個(gè)朝九晚五的上班族,穿著職業(yè)套裝,腳步匆匆,早上從不誤點(diǎn),晚上偶爾加班。
那每天飄過的背影、燙過的黑色長發(fā)、整潔的短裙、修長的小腿、纖細(xì)的腳踝、高跟鞋在臺(tái)階上發(fā)出的輕響,以及偶爾回頭時(shí)明眸朱唇的端麗,讓旺仔心中總是一陣又一陣的蕩漾。
華仔總是笑他,“看上人家,又不敢去追?”旺仔臉紅,內(nèi)心是一點(diǎn)點(diǎn)自卑。
那一天中午,女孩午休出來吃飯,飯后散步,走進(jìn)兄弟二人的古董店。
“老板,你家的花瓶好漂亮??!”旺仔出門辦事剛剛回來,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,看見店中的女孩正在和華仔搭話。
女孩抬頭望去,展柜里放了大大小小的梅瓶,多是紅釉與白釉。梅瓶是一種小口、短頸、豐肩、瘦底、圈足的瓶式,以口小只能插梅枝而得名。因瓶體修長,宋時(shí)稱為“經(jīng)瓶”,作盛酒用器,造型挺秀、俏麗;明朝以后被稱為“梅瓶”,因其造型美觀,特別為陶瓷收藏者喜歡。
“這些叫梅瓶,你能說得出它們顏色的學(xué)名么?”華仔考問女孩。
女孩搖搖頭,“原來這些叫什么?——梅、瓶,都是紅的,有什么分別?”
“看來你真的不懂瓷器,既然不懂,看看算了。”華仔似乎反應(yīng)冷淡。
女孩撅起嘴,又不肯離開。
旺仔湊過來,和她攀談。
“這叫珊瑚紅,就像珊瑚的顏色,那邊還有祭紅、胭脂紅、寶石紅、牛血紅、郎窯紅等等。”
“這么多名字?看來我也要學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)瓷器呢?!迸⒌暮闷嫘暮軓?qiáng)。
“你是在附近上班的?”旺仔明知故問。
“是啊是啊,就在對(duì)面的律師樓。”“不是本地人?”“我是上海人,從小來香港的?!薄拔覀円彩峭獾厝?,北京的,和父輩遷到香港的,有空常來坐啊?!薄昂?,好?!?/p>
(四)
女孩之后偶爾會(huì)來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),說也奇怪,總是碰到旺仔不在的時(shí)候。旺仔挺失落。
女孩常向華仔請(qǐng)教一些簡單的古董問題,比如這個(gè)瓷器是做什么用的,那個(gè)玉器是什么年代的,華仔的反應(yīng)總是淡淡的。
女孩總是撅著嘴離開,可是過一段時(shí)間,又好像忘記了,某個(gè)中午又會(huì)歡快地散步過來。
旺仔有時(shí)跟華仔開玩笑,她是不是喜歡你啊,你怎么裝得像個(gè)和尚啊,平時(shí)又不吃素。
華仔總是不置可否。在他的心里,也許只有瓷器才是動(dòng)人的、有生命力的。
每當(dāng)?shù)玫揭患y得的好瓷器,他會(huì)抱著整日看,用手電照內(nèi)膛,用放大鏡看氣泡,查書查資料,天天研究,愛不釋手。有時(shí)和旺仔講起瓷器來,也是滔滔不絕。可一說到女人,就沒話了。在他眼里,似乎再美的女人,身體的曲線也不如梅瓶優(yōu)美,不如瓷器堅(jiān)實(shí)可靠。
他答應(yīng)旺仔,以后女人來時(shí),馬上打電話給他,叫他回來。
可是一段時(shí)間過去了,再?zèng)]碰到這樣的機(jī)會(huì)。
(五)
這天晚上,中環(huán)下著暴雨,旺仔撐著傘匆匆走過的時(shí)候,突然看到一個(gè)熟悉的女人背影,雙手舉著外套擋雨,狼狽地跑到街對(duì)面屋檐下避雨。
他快步走過去,為她撐起傘?!笆悄惆。趺礇]帶傘。”
“忘記了,加班晚了,還沒吃飯,想吃點(diǎn)東西再走,剛出來就被雨澆到了?!?/p>
“我也沒吃飯呢,你看,對(duì)面那家潮州菜還開門,我正想去吃碗魚丸面,一起去吧,吃完送你回家?!?/p>
兩個(gè)年輕人,很容易聊到一起。
“你們做古玩的,也收購嗎?我家墻上掛著一件瓷畫,從我小時(shí)候就掛著了,可能是件古董,我想賣了?!?/p>
“好,我叫華仔哪天去看看,他比我懂。”
“你去看就好了,不用叫他去吧?!?/p>
“為什么?他比我更懂瓷器?!?/p>
“他好奇怪,對(duì)人總是冷冷的,我有點(diǎn)怕他。”
“你有點(diǎn)怕他?可是我怎么覺得你有點(diǎn)喜歡他呢?”
旺仔這么說,心里卻酸酸的。女孩的臉紅了。
“我覺得他很有型,你不覺得么,他專注看古董的樣子很討人喜歡呢。”
“那你要再主動(dòng)一點(diǎn)啊,要不要我?guī)湍阏f說?!?/p>
“………”
女孩沉默了一會(huì),緩緩地說:“要不你先把我家的那塊瓷板拿去,給他看看再說?!?/p>
(六)
老人從沉思中醒來,拍場上已經(jīng)拍到了那件瓷板。果然它一上拍就引起了場上的激烈爭奪,拍賣師剛剛報(bào)出起拍價(jià)六千港幣,一個(gè)人就急不可待地喊了聲:“六萬,我出六萬。”
于是價(jià)格一下子被帶到六萬,但這只是開始,周圍立刻有人繼續(xù)加價(jià):
八萬,十萬,十五萬,二十萬……價(jià)格飛速上漲。
老人身邊的女孩非常興奮,也許是第一次參加拍賣,竟然有些手足無措,也準(zhǔn)備迅速舉牌加入戰(zhàn)團(tuán)。
一只蒼老而有力的手,按住了她手上的競投號(hào)牌,“等等,再等等看,不著急?!崩先顺练€(wěn)地說。
“可是,價(jià)格已經(jīng)被抬到這么高了,還不舉?”
“不用怕,”老人的臉上突然浮現(xiàn)出一抹神秘的笑容。
“這件東西有一個(gè)致命的瑕疵,我相信真正的高手是能看出來的,價(jià)格不會(huì)高到離譜的,你放心?!?/p>
“什么,這件拍品有瑕疵?我仔細(xì)看過,沒有啊,東西很完整!”
果然,當(dāng)叫價(jià)到三十萬港幣以后,許多人退出戰(zhàn)團(tuán)。當(dāng)叫價(jià)到五十萬左右的時(shí)候,場上出現(xiàn)了僵持局面,僅存的兩個(gè)出價(jià)人都猶猶豫豫,想加價(jià)又拿不定主意,價(jià)格五千五千地向上增加,但很遲緩。
這時(shí)候,老人突然奪過女孩的號(hào)牌,堅(jiān)定地高高舉起手臂,朗聲說:
“我再加十萬,六十萬!”
這突然的舉動(dòng)讓其他人錯(cuò)愕不已,一時(shí)無人敢再加價(jià),六十萬落槌,老人買到了這件觀音瓷板。
散場時(shí),女孩跟在老人后面,聽到有人在旁邊議論。
“那件東西有毛病啊,復(fù)過窯,怎么還賣六十萬?”
“誰知道啊,也許買的人沒看出來呢,管它呢,誰買誰知道。”
女孩有點(diǎn)著急,拉住老人的手說:“咱們可沒說定合伙買呢,再說,東西不是有毛病么,到底算誰的?”
老人微笑道:“如果你不要,那就算我的,我現(xiàn)在就可以付錢?!?/p>
“我沒說不要啊,我是幫別人買的,你等等,我打個(gè)電話啊!”
老人在拍賣廳外的休息間坐著喝咖啡,女孩站在不遠(yuǎn)處打電話,一會(huì)走過來說:“我媽媽說了,東西有毛病她知道,東西她還要!”
“你是替你媽媽買的這件東西?”
“是啊,媽媽說,這件東西對(duì)她很有意義,她希望無論如何也買回去收藏?!?/p>
“你媽媽姓什么?”
“她姓楊?!?/p>
“哦,楊小姐,”老人的臉上又浮現(xiàn)出神秘的表情,“你和你媽媽說一聲,說有位姓華的叔叔替她舉下了這個(gè)瓷板,他希望能借來觀賞一晚,明天送還,你問她答應(yīng)不答應(yīng)?”
“您,您認(rèn)識(shí)我媽媽?”
“你就問吧?!?/p>
(七)
女孩交錢取了瓷板,開車送老人回下榻的酒店。
在車上,老人一直沉默不語,女孩有些奇怪。
“真想不到,媽媽竟然同意了,您認(rèn)識(shí)我媽媽?這個(gè)瓷板到底有什么毛???難道它不是成化年燒造的,真的只是一個(gè)民國時(shí)期的仿品?”
“小朋友,你能不能開開車窗,我胸口有點(diǎn)悶?!?/p>
車窗搖了下來,女孩見到老人的臉色不太好。
“您是不是累了?這拍賣場一天下來,我們年輕人都吃不消。”
“沒事,小朋友,我告訴你,這個(gè)瓷板確實(shí)是成化年燒造的,沒有問題。”
“那你怎么說有瑕疵呢?我聽人說這件瓷板復(fù)過窯,是怎么回事?”
“其實(shí)沒有瑕疵,我剛剛又看過,是一件完美的藝術(shù)品啊?!?/p>
車到了酒店,女孩不肯走。
“我請(qǐng)您吃個(gè)飯吧?!?/p>
“謝謝,不用了,我有點(diǎn)累,吃不下東西,我們就在大堂坐坐吧,你正好把你的姓名電話寫張字條給我,我明天給你打電話把瓷板取走?!?/p>
女孩到前臺(tái)借紙寫電話,老人坐在大堂沙發(fā)上,打開瓷板的包裝,青花繪就的觀音畫像又映入眼簾。
撫摸著觀音柔美慈祥的面頰,老人的思緒又跳回了幾十年前。
那一天,旺仔把從女孩家拿來的瓷板放到華仔面前的時(shí)候,華仔愣住了。
“怎么會(huì)這樣?”
“是啊,我也很遺憾啊,這么漂亮的觀音瓷板,怎么偏偏觀音面頰的地方破掉了一塊,眉目都看不清楚了?!?/p>
原來,在這件青花瓷板的中央部位,觀音的面頰處有一處磕傷,面目完全看不清楚了。
“多可惜啊,這是一件明代成化年間的青花瓷板,畫工非常古雅飄逸,是一件難得的藏品。不知為何,造化弄人??!”
華仔非常慨嘆。
“那個(gè)女孩也說是這樣,她經(jīng)常來咱們店逛逛,覺得你是個(gè)瓷器高手,也許有辦法把這件瓷板修好呢。”
“就是對(duì)面寫字樓里的那個(gè)女孩?”
“是啊,她姓楊,楊小姐?!?/p>
“你不是喜歡她么?旺仔!因?yàn)槟阆矚g她,所以把這件破爛瓷板也高價(jià)買回來了?”
“華仔,你怎么能這么說,你不也說這是件年代難得的瓷器么?”
旺仔有些惱火。
“我是說年代難得,可是破的啊,生意歸生意,別忘了這個(gè)店我說了算,這個(gè)瓷板我不要,你給我退回去。”
“不退,這個(gè)瓷板我要了,你不喜歡,我把錢給你,算我個(gè)人的收藏!“
兩個(gè)人為了瓷板,鬧了不愉快。
“這樣吧,瓷板留在這,我想辦法修吧,修不好,你再找那女孩來,我當(dāng)面退給她!”
華仔命令式的口氣,但卻退了一步,旺仔也不好說什么了。
(八)
瓷板留在店里,旺仔以為華仔不會(huì)在意它,卻不知道,華仔其實(shí)早已對(duì)它著了迷。
旺仔發(fā)現(xiàn),華仔買了宣紙,毛筆,墨水,沒事的時(shí)候,就趴在桌子邊,在紙上臨摹觀音畫像。
衣褶、飄帶、手勢、器物,包括周圍的云水與竹林,都臨摹得惟妙惟肖。旺仔從來不知道,原來華仔的繪畫功底也這么高超。
只是那觀音的面目,很難找到明代瓷器上的觀音圖像資料做參考,還不知怎么處理。
有一天,華仔正在臨摹畫像,楊小姐逛店進(jìn)來。
“啊呀,你在臨摹我的瓷板!”她叫起來。
華仔有些驚慌地抬起頭,在楊小姐印象中,是第一次看到他如此慌亂,而且,臉也紅起來。
“楊小姐,我在試著修復(fù)這個(gè)瓷板。你看,如果我能先用瓷粉將磕傷部分填平,然后再用鈷料把缺失的圖像補(bǔ)上,復(fù)罩低溫釉,在低溫窯爐中燒一次,雖然與原先高溫釉的部分有區(qū)別,顏色也有些差異,但卻能從總體上達(dá)到一致,對(duì)這件古代藝術(shù)品也許是個(gè)挽救呢?!?/p>
“你說得太深?yuàn)W了,我聽不懂,那觀音的面部,你知道怎么畫么?”
“還不知道如何表現(xiàn),我還在摸索?!?/p>
“為什么不畫我呢?”她甜甜一笑,“你把我畫上去,再賣給我吧,我多開心??!”
華仔的臉更紅了,“這,這可以么,這可是觀音的形象!”
“觀音是渡世而來的,難道不可以幻化成人間少女的形象么?”
“這,這倒是個(gè)有意思的事情,那么,我,我試試吧。”
隔天下午,楊小姐梳了整齊的頭發(fā),化了淡淡的妝走進(jìn)來,坐在華仔的畫筆前。
明眸輕挑,撩人心悸。
華仔平復(fù)著波動(dòng)的情緒,用毛筆沾著鈷料,將她的面貌畫影成形。
天青色等煙雨,而我在等你。
你知道嗎?
(九)
瓷板畫好,送去臺(tái)灣朋友瓷爐內(nèi)復(fù)燒,還沒有燒成之際,有一天楊小姐突然找到華仔店里來。
“我有急事,要回大陸一趟,瓷板的事,先放放吧?!?/p>
“出了什么事情?”
“大陸文革,母親當(dāng)時(shí)只帶我出來,父親留在老家,如今聽說遭到批斗,身患重病,無論如何,要回去看他?!?/p>
“聽說大陸現(xiàn)在很亂,你這樣很危險(xiǎn)吧?!?/p>
“顧不了那么多了?!?/p>
楊小姐從寫字樓請(qǐng)了辭,匆匆走了。自此旺仔每天早上開門總覺得無精打采,還是習(xí)慣性地常往對(duì)面看,卻再也看不到那抹靚麗的風(fēng)景。
半年之后,瓷板送來,華仔打開一看,眉目慈祥,笑容柔和,竟真仿佛她的樣子。
只是人已別離,燕子飛去無消息。
徒留想念慨嘆而已。
有時(shí)候旺仔常數(shù)落華仔:“你這個(gè)人比我還悶啊,喜歡一個(gè)人就是喜歡,為什么要故意裝作不喜歡。既然喜歡了,就要勇敢地和她在一起啊,為什么又要躲著?”
華仔苦笑。對(duì)瓷器,他有充分的自信,可是對(duì)女人,他們兄弟倆一個(gè)樣,不知道是自卑還是內(nèi)向,反正是說不出口,邁不開步。
人走了,連聯(lián)系方式也沒有留下。何況,那個(gè)年代的大陸,就算留下,又豈是那么容易就找到人的?
只有將瓷板做成掛屏,懸掛在書房內(nèi),朝夕相對(duì)。
每當(dāng)日暮將晚,一抹斜陽就灑進(jìn)窗棱來,帶走一縷懷念青春的目光。
七十年代末到八十年代,大陸的封閉環(huán)境和香港的特殊位置,讓香港逐漸成為東西方古董藝術(shù)品的交流中心,華仔旺仔的生意也是愈來愈旺。
又?jǐn)?shù)年過去,華仔生意成功,厭倦了這個(gè)行業(yè)的浮華與勞累,決定把店面及大部分古董留給旺仔經(jīng)營,自己則抽去股份資金,移民加州,去過新的生活。
“這瓷板,你不帶走嗎?”旺仔問他。
帶走?又有何用?
華仔反問旺仔。
他身在古董業(yè)數(shù)十年,歷經(jīng)沉浮悲歡,看淡了一切。帶走一張肖像,徒惹無用掛念,不如將一切留在這兒,留在如風(fēng)往事里。
揮一揮衣袖,不帶走一片云彩。
華仔走了,一去數(shù)年無消息。
從此旺仔繼承了兩人的古董產(chǎn)業(yè),漸漸成為港島最資深的瓷器專家,一生也只與瓷器為伍,不曾婚娶,直到去世,留下大批珍貴古瓷,付諸拍賣,震動(dòng)業(yè)界。
(十)
如今在酒店里,老人終得再次與瓷板單獨(dú)共處。
當(dāng)年朝夕與共的兄弟已經(jīng)先自己辭世而去,身后古董零落四散,如今獨(dú)自與這件難忘的瓷板重新團(tuán)聚,不得不說是命運(yùn)安排的奇妙緣分。
更想不到的是,瓷板在這里,瓷畫中的人竟然也要出現(xiàn)了,那個(gè)女孩的母親真的是她么?她現(xiàn)在生活得怎樣?為什么又回到這片地方?
心中的疑問雖多,卻沒有多余的力氣去費(fèi)心追索。
何況,紅顏白發(fā),歲月變遷,就算再見,也肯定不是當(dāng)初畫中的模樣。
遲暮歲月,見或不見,其實(shí)都已云淡風(fēng)輕。今天,實(shí)在累了,倦了,走不動(dòng)路,說不出話,先不見了。
也許明天女孩過來,她的媽媽也會(huì)來?她會(huì)來嗎?
燈火闌珊,房間里燈光昏暗。老人將瓷板放在桌上,看一看,摸一摸,又看一看,又摸一摸。
還是覺得胸口悶,身上有點(diǎn)發(fā)冷。把空調(diào)開到最大,用熱水洗過臉,稍微舒服一點(diǎn)。看看表,九點(diǎn)不到,早點(diǎn)睡吧。
平躺在床上,腦海里浮現(xiàn)著拍賣場里那一堆堆的瓷器,梅瓶,大號(hào)的,小號(hào)的,珊瑚紅的,祭紅的,胭脂紅的,寶石紅的,還有粉青釉的,東青釉的,龍泉釉的,還有哥釉官釉的,一件件,一排排,曾經(jīng)我手,短暫擁有。
漸漸睡思昏沉,睡去。半夜醒來,身上還冷,胸口還悶,起來小便,回到床邊,打開燈看看,一點(diǎn)半。
燈下又看那件瓷板,觀音端坐在云海之中,像是對(duì)他微笑,其實(shí)也不是對(duì)他一人,是對(duì)蕓蕓眾生微笑吧。
觀世音菩薩,有大慈悲,救度眾生,脫離苦海,豈只因緣二字?
何況因緣之事,來無征兆,去無挽留,如風(fēng)如露,如光如電,如思如念。
第二天中午,服務(wù)生來打掃衛(wèi)生,發(fā)現(xiàn)叫不開老人的房間。到下午,覺得情況有異,請(qǐng)示經(jīng)理后,和保安一起打開房門,發(fā)現(xiàn)老人仍平靜地躺在床上,只是身體已經(jīng)涼了。
經(jīng)醫(yī)生診斷,老人死于心肌梗塞,約在半夜三點(diǎn)鐘左右于夢中辭世。
(十一)
服務(wù)生在老人的身邊發(fā)現(xiàn)了手機(jī),里面有兩個(gè)未接來電,顯示是本港的號(hào)碼, 酒店經(jīng)理把電話打回去,總是不在服務(wù)區(qū),也只好先報(bào)警,讓警方來處理。
留在老人房間里的,除了行李,只有桌上那一件青花瓷板,瓷板上的觀音形象端莊慈祥,卻又仿佛一位出塵脫俗的翩翩美女。酒店服務(wù)生們左看右看,誰也說不清她的年代,只是從旁邊包裝的錦盒以及貼在上面的拍賣標(biāo)簽來看,都覺得一定是件特別的古董。至于它的價(jià)值,只有等專家來看才能確認(rèn)了。
至于數(shù)十年前的那些相遇,那場大雨,那次寫生,那縷目光,也許已經(jīng)沒有人記得了。五百年前的觀音,五十年前換過了面龐,至于它所包含的故事,只有那個(gè)離去的人才知道了。