周玥

里分是近代武漢最重要的城市建筑肌理，數(shù)量達(dá)到了100多個(gè)，里分的歷史氣息總能實(shí)實(shí)在在地滲透在日常生活里。

這次，我們截取了泰興里的舊日與新景，發(fā)現(xiàn)即使這是酒吧最多的一條老巷，也不會(huì)抹掉經(jīng)過(guò)歲月的那種美。在這里消磨時(shí)光的年輕人，不知不覺(jué)也融入這些老宅，成為一道新的風(fēng)景。

老人口中的歷史

來(lái)到泰興里，已經(jīng)接近傍晚，有提早吃完晚飯的老人坐在門口聊天。如果是早晨和中午，老人們則會(huì)坐在一起曬太陽(yáng)。

也許是因?yàn)槠綍r(shí)能頻繁見(jiàn)到年輕人，住在這里的老人們會(huì)很自然地和我們打招呼，回答我們的各種疑惑時(shí)也是滔滔不絕。以至于“泰興里”的歷史資料，都用不著網(wǎng)絡(luò)查詢，只需聽(tīng)老人們娓娓道來(lái)。

“泰興里”1907年由白俄茶商投資建房，因寓意吉祥而命名。它屬于規(guī)模中等偏小的里分，僅一條3.5米主巷與外邊街道相接，出入口也只有一個(gè)，通過(guò)過(guò)街樓聯(lián)系內(nèi)外，過(guò)街樓的下面有西方形式的半圓拱券。

主巷兩側(cè)均為多層磚木結(jié)構(gòu)西式樓房，大門相對(duì)，一邊8戶，總共16個(gè)門牌號(hào)碼，每戶門前都被低矮的圍墻圍出一個(gè)小院子。每一棟樓的單體平面形式為一間半式，由半間入戶，后為樓梯，另一間為起居室和臥室。前為院子，后有天井，天井一側(cè)為輔助用房。

一位李姓老人介紹：“以前岳飛街那邊是個(gè)法軍軍營(yíng)，這里最初做的是法軍醫(yī)院。那個(gè)時(shí)候沒(méi)有圍墻，二樓的回廊是一通到底的。再后來(lái)就是大資本家在這里住?！崩先酥钢?號(hào)門洞說(shuō)：“當(dāng)時(shí)濟(jì)南戰(zhàn)役國(guó)民黨警備司令王耀武就住這里。還有的大資本家會(huì)直接買兩到三棟?！?/p>

解放以后，很多政府官員，包括副市長(zhǎng)、區(qū)委書記、司法局局長(zhǎng)……都在此居住過(guò)，直到今天這里有幾家還是他們的后代。

不過(guò)現(xiàn)在“泰興里”的居民更多是“外來(lái)客”——的士司機(jī)、服務(wù)員、環(huán)衛(wèi)工人……如同一個(gè)社會(huì)的縮影。他們有的是四人合住一間房，搭了不少暗樓，據(jù)說(shuō)內(nèi)部已經(jīng)被改得看不出房子的結(jié)構(gòu)了。

有人情味的“里長(zhǎng)”周阿姨

老人雖然和這條巷子里開(kāi)酒吧的老板接觸不多，但似乎對(duì)他們都了如指掌，比如：“最里面兩家最鬧。7號(hào)你看它沒(méi)有招牌，其實(shí)裝修花錢最多。8號(hào)才開(kāi)沒(méi)多久。9號(hào)是最先開(kāi)的，相對(duì)來(lái)講也最安靜。12號(hào)已經(jīng)換了四個(gè)老板……”

說(shuō)完之后老人又笑著說(shuō)：“年輕伢的事我們都是聽(tīng)說(shuō)的。要聽(tīng)老故事，其實(shí)應(yīng)該找最有號(hào)召力的周婆婆。不過(guò)她最近頸椎不好，不經(jīng)常出門。要是平時(shí)這個(gè)點(diǎn)，她肯定在這里?！?/p>

周阿姨的兒子女兒不在身邊，她和老伴住在一起。據(jù)說(shuō)周婆婆人很好，做事負(fù)責(zé)，門口汽車停放、里巷的衛(wèi)生、哪家有什么困難……她都會(huì)幫忙。很多老人都直接喊周婆婆“領(lǐng)導(dǎo)”，而年輕人談?wù)撈鹚?，就稱她為泰興里的“里長(zhǎng)”。

“樣子酒吧”的老板陳朋，形容周婆婆是個(gè)非常熱情的老人，由于她與陳朋媽媽年紀(jì)相仿，陳朋喊她周阿姨。

有天早晨變天了，周阿姨看到陳朋衣服穿得特別少，說(shuō)了一句：“伢呃，穿這少，不冷？”過(guò)了一會(huì)，她把自己兒子的衣服拿下樓說(shuō)：“你把這個(gè)衣服拿到?！标惻蠛筒簧偃颂崞疬^(guò)這件事，他說(shuō)：“這些細(xì)節(jié)讓人一天心情都會(huì)非常好，以前在寫字樓里是絕對(duì)遇不到的?！?/p>

前段日子，周阿姨突然把陳朋喊去家里，陳朋還擔(dān)心是不是出了什么事，結(jié)果到了周阿姨家，看到幾大盤炸好的春卷，才明白是被邀請(qǐng)來(lái)吃春卷的?！俺缘臅r(shí)候，鍋里還在滋滋滋地炸，那種感覺(jué)真是太好了?！?/p>

里巷的人情味，住得越久才越能體會(huì)。

不要成為下一個(gè)田子坊

泰興里9號(hào)“樣子”，是開(kāi)在這里的第一間酒吧。老板陳朋和這條老巷子算是偶遇。當(dāng)時(shí)他在世貿(mào)寫字樓的房租即將到期，于是開(kāi)始大街小巷搜羅一處既能辦公又能作為朋友聊天的地方。

那時(shí)是2010年夏天，“泰興里”的植物生長(zhǎng)正茂盛，滿目的油綠鼓勵(lì)陳朋迅速租下了這里的房子。經(jīng)過(guò)四個(gè)多月的裝修，12月正式營(yíng)業(yè)。

當(dāng)時(shí)吸引了不少年輕人來(lái)，陳朋很樂(lè)意這種有事可做并且自在的生活：“我也很喜歡個(gè)性鮮明的人，其實(shí)在我這里，酒真不是主要的，鮮活的東西跟態(tài)度才好玩。”

現(xiàn)在不少人愛(ài)將泰興里貼上各種各樣的標(biāo)簽，但這是個(gè)多此一舉的行為，越貼標(biāo)簽就越讓人覺(jué)得它總有一天會(huì)變得像上海田子坊一樣不倫不類。

春天的“樣子”有點(diǎn)潮濕。陳朋說(shuō)：“解放前，這里都是木地板，下面還有低空層通風(fēng)，后來(lái)通風(fēng)系統(tǒng)被人堵住了，非?？上?，木地板慢慢腐爛掉，那些人就直接把地上鋪了水泥?！?/p>

這里的一切慢慢不再讓陳朋像當(dāng)初那么滿意。他坦言：“剛進(jìn)來(lái)的時(shí)候我設(shè)想的是每天晚上，可以牽張桌子出來(lái)，大家一起聊聊天吹吹牛，現(xiàn)在看來(lái)不大可能。很多人過(guò)來(lái)是因?yàn)橄矚g這種安靜，但他既然選擇了幽靜就不要大吵大鬧，有時(shí)候晚上11點(diǎn)還會(huì)聽(tīng)到有人拿著盆子和鍋在敲……”

等到再暖和一點(diǎn)，爬墻虎長(zhǎng)出來(lái)了，其他植物越來(lái)越綠，就是這里最好看的時(shí)候了。可惜的是，泰興里最老的兩棵石榴樹(shù)與桂花樹(shù)，前不久被人以“擴(kuò)張營(yíng)業(yè)面積”為由給砍了。陳朋掩飾不住失望：“說(shuō)實(shí)話，現(xiàn)在巷子里的商業(yè)氣息比以前重多了，說(shuō)不定我哪天就會(huì)逃掉的?！?/p>

流動(dòng)的畫面永不止息

而目前在泰興里最后一個(gè)開(kāi)店的老板段建，正是看中了這里已經(jīng)形成的氣氛，以及尚存的幽靜底子。段建笑說(shuō)：“泰興里的店可以說(shuō)是陳朋守起來(lái)的，我們都屬于來(lái)摘桃子的?！?/p>

段建和女朋友姚馳在沒(méi)開(kāi)“新月谷酒吧”時(shí)就經(jīng)常來(lái)“泰興里”玩，對(duì)這里比較有感情，本身也特別喜歡老房子，段建表示在武漢已經(jīng)很難找到一條各方面都比較滿意的里巷了。

“新月谷”的裝修花了將近60萬(wàn)。姚馳說(shuō)：“先花掉的30萬(wàn)，根本什么都看不出來(lái)，僅僅是把老房子加固了。老房子很多地方已經(jīng)松散，加固后才能使用。”

這里從設(shè)計(jì)到裝修，全靠他們兩人及幾個(gè)朋友共同完成。他們不喜歡設(shè)計(jì)師模式化的裝修，沒(méi)有余地發(fā)揮。姚馳說(shuō)：“而且我們喜歡到處旅行，沿途買了太多東西，軟裝正好全部派上用場(chǎng)?！?/p>

裝修過(guò)程中，住在旁邊一棟的爺爺總是喜歡帶著老伴過(guò)來(lái)參觀，嘴里還總是念叨：“哎，真是沒(méi)想到啊，這里裝修之后還是蠻好看的?！?/p>

段建和姚馳并沒(méi)有想過(guò)以開(kāi)酒吧盈利，他們僅僅希望有個(gè)朋友可以聚會(huì)的地方。現(xiàn)在來(lái)“新月谷”的大多是30歲左右的白領(lǐng)，曾做媒體行業(yè)的段建表示以后這里或許還會(huì)做一些小型的明星見(jiàn)面會(huì)。

“新月谷”算是泰興里體量最大的酒吧，最頂層還有天臺(tái)。晚上，站在天臺(tái)環(huán)顧四周，好像被周圍的現(xiàn)代建筑大樓包裹住了，但只要一抬頭，就能看見(jiàn)滿天星光。

又或者你只是坐在二層陽(yáng)臺(tái)上，和朋友們聊天、喝酒、讀書、畫畫，扭頭就可以看到樓下來(lái)去匆匆的居民、游客。相信很多人都能在這里看很久，看不同的人停留在房子前拍照的姿勢(shì)，看聚在一起聊天的老人……這些流動(dòng)著的畫面就像永不會(huì)止息一樣。