曹文軒

在河岸邊蘆花盛開(kāi)的那些日子里，油麻地中學(xué)因一個(gè)馬戲團(tuán)的到來(lái)而整日處于興奮之中。

村社生活是豐富多彩的，但也是寂寞的。一場(chǎng)電影、一場(chǎng)文藝演出，都能使這里的男女老少陷入興奮。他們渴望這種時(shí)刻。夜幕降臨，人們從四面八方往一個(gè)打谷場(chǎng)或一塊剛收割完莊稼的空地上聚攏。遇上無(wú)月的夜晚，就見(jiàn)一路的馬燈和手電的閃光，人們呼喚著走散的朋友或家人的名字。打谷場(chǎng)或莊稼地已是黑壓壓一片人群了，通向這里的許多條路上，還在燈光閃爍。趕上電影或演出已經(jīng)開(kāi)場(chǎng)，這些遲到的人就會(huì)像被戰(zhàn)爭(zhēng)驅(qū)趕的難民，一路狂奔，四下里到處響著哧嗵哧嗵的跑步聲。這種機(jī)會(huì)并不太多，一年里也就五六次。人們的欲望便會(huì)隨著時(shí)距的加大而變得強(qiáng)烈，一旦有了這一機(jī)會(huì)，便會(huì)不要命地抓住。因此，常常發(fā)生場(chǎng)地容納不了觀眾的情況。這種時(shí)候，場(chǎng)地上就會(huì)亂哄哄的，你擠我，我擠你，人群在夜空下猶如黑潮，涌向這邊又涌向那邊。如果場(chǎng)地挨著水邊，就會(huì)有許多人被擠落在水里?？偸锹?tīng)到哭爹叫娘的號(hào)喊。機(jī)靈的孩子，就爬到場(chǎng)地周圍的樹上去，有時(shí)一棵樹上能爬上去十幾個(gè)，像落了一樹的大鳥。我記得，我有許多次看電影，沒(méi)有一塊立足之地，是在電影銀幕的背后——小渠或小溝那邊看的。一邊看，心里還一邊樂(lè)——覺(jué)得在銀幕后邊看很有情趣。

青年與少年對(duì)這種機(jī)會(huì)更在意。平素隔著一定距離的姑娘和小伙子們現(xiàn)在被擠成了一堆兒，心驚肉跳的，互相感應(yīng)著對(duì)方身體的柔軟和結(jié)實(shí)，嗅著異樣的氣息。膽大的，可以合理地利用一下這種場(chǎng)合，說(shuō)幾句撩逗人的話，或掐或捏或摟或抱地做出幾個(gè)動(dòng)作來(lái)。這是一個(gè)機(jī)會(huì)。少年則可以瘋，爬樹、追逐、打架，顯示勇敢，被電影上的英雄所激動(dòng)。

這一帶放電影或演戲，十有八次是在油麻地中學(xué)的操場(chǎng)上。

馬戲團(tuán)的演出，自然是千載難逢的事情。

早在馬戲團(tuán)到來(lái)前三天，油麻地中學(xué)就開(kāi)始忙碌。搭臺(tái)子，收拾屋子（馬戲團(tuán)被安排在油麻地中學(xué)食宿，學(xué)校把一間最大的教室騰了出來(lái)），給食堂增加桌凳……學(xué)生們已無(wú)心學(xué)習(xí)了。即使上課，也一個(gè)個(gè)心猿意馬，時(shí)刻念著馬戲團(tuán)早點(diǎn)到來(lái)。

那幾天，謝百三每天總是汗淋淋的。

謝百三既有為仆的天性，又有指揮他人的欲望。但，他缺少指揮的才能，也無(wú)指揮的冷酷、傲慢與心安理得。因此，他的指揮就絕不是只號(hào)令他人而自己則做大爺?shù)哪且宦?。勞?dòng)時(shí)，我們總是看到他把工具一趟一趟地先扛來(lái)，總是看到他在勞動(dòng)時(shí)第一個(gè)脫去衣服赤膊上陣，又總是看到他在勞動(dòng)結(jié)束后獨(dú)自一人收拾殘局，把那些工具再一趟一趟地扛回去。他骨子里是個(gè)仆，這一角色他將承擔(dān)一輩子。造物主造人，大概不是胡來(lái)的。他把人分成無(wú)數(shù)個(gè)角色，這一角色一旦規(guī)定了，就永不可更改了。

謝百三必然汗淋淋的。

學(xué)校把接待馬戲團(tuán)的工作委托給了我們初二（一）班。謝百三極賣力，把一切工作做得無(wú)可挑剔。平常總是冷著臉的汪奇涵，在檢查之后也在陰沉沉的面孔上露出了笑容。

馬戲團(tuán)到來(lái)的時(shí)間，是那天下午。是輪船后面又拖了一條船，將他們拖來(lái)的。

這個(gè)馬戲團(tuán)來(lái)自很遙遠(yuǎn)的地方。有猴、熊、馬、羊、狗和貓之類的動(dòng)物，除了馬之外，它們分別裝在一些鐵籠里。還有一二十個(gè)馴獸者。團(tuán)長(zhǎng)是一個(gè)中年漢子，身材高大，臉色紅潤(rùn)，兩道黑眉之下目光烏亮，生得極威風(fēng)。他始終牽著那匹黑綢一般發(fā)亮的公馬，指揮著我們抬那些鐵籠子。

另一個(gè)令人注目的是位十六七歲的少女。她手中牽著兩條雪白的小狗。我們?cè)诎徇\(yùn)那些鐵籠子的時(shí)候，總是悄悄地看她，并且莫名其妙地感到害臊。不干活的女生們互相摟著肩，更是目不轉(zhuǎn)睛地去看她，仿佛她是一個(gè)夢(mèng)里的人，一個(gè)從天上飄下的仙子。她一直微帶羞澀地站在河邊上。她身材修長(zhǎng)，有一個(gè)好看的脖子和一雙長(zhǎng)長(zhǎng)的胳膊。她的額頭很光潔，微微凸出。她的眼睛，鼻子與嘴，都有一種說(shuō)不清楚的迷人。最迷人的還是她那稍縱即逝的神態(tài)和那輕柔的舉止。她的裙子也是迷人的，是白顏色的紗綢做成的。這是我們第一次見(jiàn)到裙子。這地方上的女孩都不穿裙子。當(dāng)河上吹來(lái)微風(fēng)時(shí)，她的白裙便會(huì)如同一朵倒著開(kāi)放的蓮花。有時(shí)風(fēng)大了一些，把她的裙子高高掀起，她便會(huì)微微扭過(guò)臉去，并張開(kāi)十指去輕輕地按住裙子，還把兩腿并攏，把雙膝微微彎曲一些。

她手中牽著的那兩條小狗，也是我們從未見(jiàn)到過(guò)的狗。那狗之白，令人終生難忘。它們個(gè)頭矮小，一身長(zhǎng)長(zhǎng)的卷曲的絨毛，遮住了它們的爪子、耳朵和眼睛。它們繞于她的腳下。有時(shí)，她會(huì)說(shuō)一聲：“狗，別鬧！”

“秋，”那個(gè)團(tuán)長(zhǎng)對(duì)她說(shuō)，“你在這里看著學(xué)生們把我們的東西搬清，我去教室那邊看著?！?/p>

于是我們知道了她的名字。我們小聲地說(shuō)著：“她叫秋?！?/p>

秋就看著我們搬東西。那兩條狗很淘氣，要到處走動(dòng)。有時(shí)，她沒(méi)辦法了，只好跟著它們走幾步，但一直不離開(kāi)河邊。

謝百三比以往任何時(shí)候都賣力。他一邊指揮——他今天特別喜歡做出指揮的樣子——一邊把最重的活兒攬到自己身上。他有一副又直又寬的肩膀。這副又直又寬的肩膀，能扛起超出我們?nèi)魏我粋€(gè)人所能扛起的幾倍重量的東西。當(dāng)他露出兩顆大門牙一邊喘息一邊抹汗時(shí)，仿佛在說(shuō)：我是一個(gè)有力氣并且肯舍得力氣的好仆。

“秋在看謝百三?！备苫顣r(shí)總是偷懶的馬水清說(shuō)。

我朝秋看去，秋真的在看謝百三。當(dāng)時(shí)，謝百三馱了一只大箱子，像碼頭工似的，正一步一步地離開(kāi)河邊，這只箱子過(guò)于沉重了一些，使謝百三有點(diǎn)不勝負(fù)荷。秋的神色里有緊張，有感動(dòng)，還有點(diǎn)心疼卻又不知如何幫助的為難。她一直擔(dān)心地看著謝百三慢慢地遠(yuǎn)去。

馬水清佯作忌妒他說(shuō)：“我也能馱一只大箱子。”可是，他連一只小箱子也扛不上肩。這時(shí)，劉漢林正好跳上船，將船弄得搖晃起來(lái)。馬水清抱著箱子站不穩(wěn)，晃動(dòng)了幾下，連人帶箱子摔進(jìn)了水中。

站在岸上的喬桉冷冷地笑。

我和劉漢林在船上樂(lè)得跳起來(lái)，并大聲叫：嗷！——

馬水清游到船邊，用手抓住船幫，望著漂在水上的箱子，“劉漢林，用竹篙夠一下！”

秋牽著狗走近了。

謝百三返回來(lái)，見(jiàn)有一只箱子落水，立即跳入水中，撲棱撲棱地游過(guò)去，將箱子弄上岸來(lái)。

馬水清大罵謝百三。

謝百三不生氣，用頭頂起那只箱子直挺挺地走了。

這馬戲團(tuán)帶來(lái)的東西真多，我們都忙得精疲力竭了，船上卻還剩一些東西沒(méi)運(yùn)完，累得不行了，就都坐在食堂門前的棚子里休息。只有謝百三還在吭哧吭哧地扛，吭哧吭哧地背。

秋牽著狗，始終守在河邊上。

（劉迎春選自《紅瓦黑瓦》