Larry Rohter

這是一個(gè)真實(shí)的故事，但有著好萊塢式的結(jié)局：上世紀(jì)60年代晚期，底特律唱片公司幾位西裝革履的制作人在一間叫做“下水溝”的夜店里發(fā)現(xiàn)了一位創(chuàng)作歌手，當(dāng)晚他們就簽了約。隨后他們幫這位歌手制作了兩張專(zhuān)輯，但銷(xiāo)量幾乎為零，再后來(lái)歌手就消失了。時(shí)隔四十年，居然有人為這位形象模糊的藝術(shù)家拍攝了紀(jì)錄片，為什么？

這位藝術(shù)家名叫斯科斯托·羅德里格斯（Sixto Rodriguez），墨西哥裔美國(guó)民謠歌手，他在南非的知名度絲毫不遜色滾石樂(lè)隊(duì)和貓王。他的歌曲激勵(lì)了南非整整一代人，成為南非反對(duì)種族隔離和政治壓迫的標(biāo)志。但他對(duì)此一無(wú)所知，他也沒(méi)有從自己的歌曲版權(quán)里獲得過(guò)一毛錢(qián)，數(shù)十年間一直依靠干苦力養(yǎng)活三個(gè)女兒。有傳聞?wù)f他已去世，于是南非的粉絲們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上四處搜尋他的消息，并邀請(qǐng)他回國(guó)演唱。沒(méi)想到重新登臺(tái)的羅德里格斯，如涅重生的鳳凰，綻放的耀眼光芒讓所有人都為之傾倒。

在互聯(lián)網(wǎng)發(fā)明之前，南非的種族隔離政策、國(guó)內(nèi)審查制度和國(guó)際封鎖，一度讓這個(gè)國(guó)家與主流流行文化絕緣，南非人并不知道羅德里格斯在美國(guó)本土寂寂無(wú)名。而沉重的家庭負(fù)擔(dān)和自身的復(fù)雜狀況，也讓這位歌者盡可能尋求隱匿的生活。所有獨(dú)特的因素結(jié)合到一起才產(chǎn)生了這個(gè)奇妙的故事——幾乎可以斷定，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，不會(huì)再有第二個(gè)類(lèi)似的故事。

《尋找小糖人》 的片名取自歌曲《糖人》（Sugar Man），是羅德里格斯于1970年發(fā)布的首張專(zhuān)輯《冷酷事實(shí)》（Cold Fact）的主打歌。影片中，穿插了大量他創(chuàng)作的歌曲，如《我想知道》（I Wonder）、《內(nèi)城布魯斯》（Inner City Blues）、《最?lèi)盒牡囊皇赘琛罚ˋ Most Disgusting Song）。這些歌曲都表達(dá)了他對(duì)僵固的社會(huì)習(xí)俗、腐敗的政治經(jīng)濟(jì)制度和種族歧視的不滿，因此廣受南非白人青年的歡迎——他們反對(duì)種族隔離政策，也反對(duì)在南非盛行的虛偽的加爾文教條主義。有人甚至認(rèn)為羅德里格斯讓他們意識(shí)到了原來(lái)自己一直深受南非政府的壓迫。

2006年馬里克·本賈盧勒去非洲長(zhǎng)途旅行，以尋找自己首部長(zhǎng)篇電影的靈感。途中，他第一次聽(tīng)到了羅德里格斯的傳奇經(jīng)歷，他以為南非人應(yīng)該把這個(gè)故事拍爛了。不過(guò)，他想“只要翻開(kāi)每塊巖石，你就有可能找到另一枚金幣”。于是他在南非四處收集這位歌手的生平事跡和音樂(lè)作品。很快他就驚喜地發(fā)現(xiàn)，南非人竟從未把他的故事搬上大銀幕，因?yàn)樗麄兲煜ち_德里格斯了。

本賈盧勒還在瑞典電視臺(tái)工作時(shí)，就與艾爾頓·約翰、德國(guó)發(fā)電站樂(lè)隊(duì)和比約克等巨星合作過(guò)。然而他拍攝《尋找小糖人》面臨的最大挑戰(zhàn)，竟是如何說(shuō)服羅德里格斯合作。本賈盧勒說(shuō)：“（他）非常低調(diào)，必須以工作之名迫使他參與拍攝。”而這位音樂(lè)家對(duì)拍攝影片的最初回應(yīng)是：“你已經(jīng)拍攝過(guò)那么多明星了，我對(duì)你沒(méi)什么用?！?/p>

2012年6月《尋找小糖人》在漢普頓國(guó)際電影節(jié)上亮相，羅德里格斯在隨后的訪談中說(shuō)道：“我并不上相，只有一把好嗓子。我是音樂(lè)人，我知道自己該做什么。彈吉他，或在我擅長(zhǎng)的領(lǐng)域里，我做什么都OK。但拍電影？我不認(rèn)為是個(gè)好主意?！?/p>

羅德里格斯在2012年7月過(guò)完了70歲的生日。他自幼便隨父親學(xué)會(huì)了彈吉他，整個(gè)童年時(shí)期都浸淫在蒂姆·哈丁、弗瑞德·尼爾、湯姆·帕克斯頓等著名歌手的音樂(lè)里，他的創(chuàng)作也沿襲了上世紀(jì)60年代歌手自彈自唱的傳統(tǒng)。

由于不習(xí)慣當(dāng)眾表演，羅德里格斯在1972年正式走下歌壇，選擇當(dāng)建筑工人養(yǎng)家糊口?！澳悴荒茉谧约旱木駬裆霞m纏太久，所以我選擇面對(duì)現(xiàn)實(shí)。我父親常說(shuō)，當(dāng)你做了決定，就得接受后果。你不可能讓事情停留在傷不到你的地方。再說(shuō)了，辛勤勞動(dòng)并不可恥。”羅德里格斯淡淡地說(shuō)道。

既是演員又是粉絲的亞歷克·鮑德溫曾公開(kāi)說(shuō)《尋找小糖人》里有個(gè)“惡棍”——克拉倫斯·阿凡特，他的公司曾在南非發(fā)行了羅德里格斯僅有的兩本專(zhuān)輯，而后者沒(méi)有從版稅中獲得一毛錢(qián)?，F(xiàn)年81歲的阿凡特承認(rèn)，他確實(shí)持有版權(quán)，但他會(huì)與環(huán)球音樂(lè)協(xié)商出一個(gè)方案，以彌補(bǔ)羅德里格斯多年的損失。

隨著《尋找小糖人》的公映，這位傳奇音樂(lè)人逐漸走進(jìn)美國(guó)民眾的視野，今年2月奧斯卡最佳紀(jì)錄片的桂冠又為羅德里格斯的全面復(fù)出添了一把火。索尼公司已經(jīng)正式發(fā)行了他在40年前錄制的十四首歌。那么，羅德里格斯會(huì)放棄建筑業(yè)嗎？他的回復(fù)是：“絕對(duì)不要丟掉你的工作服。三十年河?xùn)|，三十年河西，風(fēng)水總是輪流轉(zhuǎn)的。”

除去經(jīng)濟(jì)方面的考慮，他還補(bǔ)充道：“你所做的一切，已經(jīng)給了你回報(bào)。所有人都希望一蹴而就，但那個(gè)結(jié)果永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)得太早，也不會(huì)來(lái)得太遲?！?/p>