劉俊

山丹

首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京婦產(chǎn)醫(yī)院產(chǎn)科副主任醫(yī)師。主要從事普通產(chǎn)科孕婦的圍孕期保健、高危疑難疾病的篩查與診治、胎兒疾病的咨詢與診治、部分遺傳性疾病的胎兒期診治等。產(chǎn)前診斷的手術(shù)操作主要有絨毛穿刺、羊水穿刺、臍帶穿刺等。多次承擔(dān)科研攻關(guān)課題，副主任醫(yī)師任職以來共完成論文8篇。2010年作為主編，編譯了《孕期與哺乳期用藥指南》一書，為婦產(chǎn)科醫(yī)生、兒科醫(yī)生、內(nèi)科醫(yī)生、社區(qū)醫(yī)生、研究者提供了一本非常實(shí)用的臨床研究讀物。2006年入選北京市科技新星計(jì)劃。

北京婦產(chǎn)醫(yī)院大廳里的門診掛號處，到了下午3點(diǎn)鐘依然排著長長的隊(duì)伍，人員組成十分復(fù)雜，與別的醫(yī)院不同，這里的隊(duì)伍里，孕婦的比例特別大。

“上午是人流的高峰，每天都這樣，今天下午這些還算是少的呢?！睂τ谟浾吒袊@怎么到了這個(gè)時(shí)候還有這么多人排隊(duì)，電梯里的護(hù)士這樣回應(yīng)。

“北京婦產(chǎn)醫(yī)院是一個(gè)完完全全服務(wù)于百姓的醫(yī)院，在這里工作，每天可以說是連軸轉(zhuǎn)，忙到做研究的時(shí)間都沒有?！?北京婦產(chǎn)醫(yī)院產(chǎn)科副主任醫(yī)師山丹女士對記者這樣總結(jié)自己的工作情況，“但是，再怎么忙，我還是想繼續(xù)科研方面的探索?！?/p>

偶然和必然的道路

70后、很乖、喜歡讀書卻不喜歡背課文、因?yàn)椤兜诙挝帐帧愤@部電影而對科學(xué)家非常崇拜、常年生病的母親……在山丹的記憶里，這些特征組合成了她大學(xué)之前的時(shí)光，而高考專業(yè)的選擇也和這些特征不無關(guān)系。

“事實(shí)上我很喜歡詩歌，還想過考廣播學(xué)院，可是因?yàn)椴幌矚g背課文，文科成績也不好?！鄙降み@樣解釋自己為什么選擇成為一個(gè)醫(yī)生，“不過，我沒有想到，上了醫(yī)學(xué)院需要背的東西更多，那段時(shí)間真是非常痛苦?！?/p>

和別的專業(yè)不同，一旦報(bào)考醫(yī)科大學(xué)，很大程度上就已經(jīng)決定了以后的人生道路，作為好孩子的山丹也不可能就這么放棄自己的學(xué)業(yè)?！澳茉趺崔k，硬著頭皮學(xué)唄，然后發(fā)現(xiàn)真的去念了之后，還是會的，可見以前是多么偷懶了?！?/p>

雖然在醫(yī)學(xué)院里的學(xué)習(xí)打通了“任督二脈”，大學(xué)里的老師們也為她打開了醫(yī)學(xué)殿堂的大門，但是畢業(yè)之后的山丹卻發(fā)現(xiàn)自己竟然完全沒有辦法融入到工作中去。

“那時(shí)候去的是一個(gè)三甲醫(yī)院，基礎(chǔ)還是很不錯(cuò)的，但是到了那兒之后才發(fā)現(xiàn)自己什么都不會?！边@種現(xiàn)象讓山丹有些沮喪。地方上的醫(yī)院和教學(xué)醫(yī)院不一樣，并沒有延續(xù)下來一個(gè)帶一個(gè)的習(xí)慣，這就要求畢業(yè)生一到工作崗位就得差不多上手，“當(dāng)時(shí)就很絕望，總想我還這么年輕，難道人生就這樣了？”很早就上學(xué)的山丹即使經(jīng)過了5年的醫(yī)學(xué)院的學(xué)習(xí)，工作的時(shí)候也不過才22歲，工作的打擊，對未來的不甘，讓她決定要繼續(xù)深造。

于是，在接下來的4年里，白天工作，夜晚學(xué)習(xí)，犧牲了所有業(yè)余生活，終于換來了北醫(yī)三院研究生部的入學(xué)通知書。再次進(jìn)入學(xué)生角色之后，山丹意外地發(fā)現(xiàn)了之前4年痛苦的工作經(jīng)歷帶給自己的饋贈。

“我是臨床型研究生，因?yàn)樵诨鶎幼鲞^4年實(shí)際工作，很多稀奇古怪的東西都見過，比起沒有經(jīng)驗(yàn)的同學(xué)，就多了一些經(jīng)驗(yàn)上的優(yōu)勢?！边@種優(yōu)勢讓山丹的學(xué)習(xí)更加容易融會貫通，而北醫(yī)三院的導(dǎo)師和醫(yī)生們也讓她首次感受到大醫(yī)院里醫(yī)生們加班加點(diǎn)工作的狀態(tài)。

“一開始不是很理解，覺得工作真的有那么重要嗎？慢慢地，就覺得自己也應(yīng)該這樣?！?/p>

研究生的3年很快就過去了，對于是否該走入社會，山丹依然心里沒有底兒，還是認(rèn)為必須要有人在監(jiān)督著自己，那就只有一個(gè)選擇——接著考博。

“北醫(yī)三院招收博士生科研性和臨床型是分得很開的，臨床型就是要干活，練得就是你的經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)。那一屆剛好停招臨床型博士研究生，我就在北醫(yī)系統(tǒng)里找到了北大醫(yī)院，又讀了三年博士?！?/p>

而博士畢業(yè)后的山丹發(fā)現(xiàn)，作為定向型研究生的自己想要找到一份如意的工作并不是那么容易，一次同事之間的聊天，同事們對于北京協(xié)和醫(yī)院的推崇讓她決定繼續(xù)深造。

這個(gè)決定讓她遇見了當(dāng)時(shí)協(xié)和婦產(chǎn)科主任，后來婦產(chǎn)科學(xué)界唯一的工程院院士郎景和大夫，成為了他的學(xué)生。這個(gè)時(shí)候的山丹已經(jīng)積累了很多知識和經(jīng)驗(yàn)，可以跟著導(dǎo)師向更高深的研究沖刺。跟著導(dǎo)師做子宮內(nèi)膜移位研究課題的過程中，她發(fā)現(xiàn)，做課題，光是冥思苦想肯定不行，一方面要讀大量的文獻(xiàn)，另一方面要有大量的臨床經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)橹挥羞@樣才能提出問題，并進(jìn)一步解決問題。

“每一步都是一個(gè)鍛煉，因?yàn)槊總€(gè)醫(yī)院和每個(gè)醫(yī)院都不一樣，北醫(yī)三院非常重視前沿的科研工作，大家的思路非?；钴S；北大醫(yī)院很重視基礎(chǔ)知識的積淀和臨床功力的培養(yǎng)，感覺又開始從頭學(xué)習(xí)，雖然會有自己是不是有點(diǎn)笨的想法，但會有很多老專家老教授手把手地教導(dǎo)你，也會面對和探討各種疑難病癥，學(xué)的雖然慢，但也扎實(shí)；郎大夫是婦產(chǎn)科的名醫(yī)，全國各地的疑難雜癥都會轉(zhuǎn)到她的手上，在跟著導(dǎo)師出門診的過程中，積累了非常多的寶貴經(jīng)驗(yàn)，更重要的是學(xué)到了為人處世的方法，到現(xiàn)在都受益匪淺?！?/p>

山丹并不諱言自己也曾想留在協(xié)和工作，而且最好還是從事婦科，因?yàn)樵卺t(yī)院里，婦科和產(chǎn)科分的很清楚，而和腫瘤相關(guān)的門診研究都在婦科，每一個(gè)想要繼續(xù)在研究上做出成績的人，大多會選擇婦科，而不是一直奮斗在接生第一線的產(chǎn)科。

“因?yàn)橄肓粼趮D科，結(jié)果沒有留成協(xié)和，然后就來到了婦產(chǎn)醫(yī)院，在這里，產(chǎn)科是重點(diǎn)科室，人也多，工作量也大，最后還是到了產(chǎn)科?！鄙降τ趧偟綃D產(chǎn)醫(yī)院的感覺就一個(gè)字：累。這是一個(gè)完全服務(wù)老百姓的一個(gè)機(jī)構(gòu)，連軸轉(zhuǎn)的工作讓她根本就沒有時(shí)間去做科研。

“但是我一直繃著一根弦，不愿放下研究?！彼胱鎏旱漠a(chǎn)前診斷研究，大量的工作經(jīng)驗(yàn)讓她明白，要提高出生質(zhì)量，就必須將盡早發(fā)現(xiàn)存在的問題，并進(jìn)行治療，從剛到婦產(chǎn)醫(yī)院開始，山丹就堅(jiān)持這方面的研究，這一堅(jiān)持就一直做到了現(xiàn)在。

巧合下的科研

2006年，對于山丹來說，是一個(gè)新航程的開始，在身份上，她終于完全脫離了學(xué)生的身份，正式正是成為了婦產(chǎn)醫(yī)院的一名大夫；在研究上，博士時(shí)期的課題也剛好做完，正要開始獨(dú)立承擔(dān)新的課題。同樣也是這一年，她被醫(yī)院推薦為科技新星。

“我很感激科技新星這個(gè)平臺，也慶幸有這個(gè)機(jī)遇。有很多人的新星課題是延續(xù)自己之前的研究，而我剛好前面告一段落，現(xiàn)在又開一個(gè)新的篇章，科技新星計(jì)劃給了我很大的支持?！鄙降ず芴拱椎馗嬖V記者，那個(gè)時(shí)候的自己剛開始產(chǎn)前診斷的研究，正好需要經(jīng)費(fèi)的支持。

山丹的產(chǎn)前診斷研究用很通俗的話來說，就是通過孕婦的外周血去檢測胎兒的DNA，通過基因測序來判斷胎兒染色體的情況，對有可能存在的問題做出早期診斷。

“提出這個(gè)觀點(diǎn)的是香港的丹尼斯教授，他是做腫瘤研究的，在用到基因技術(shù)的過程中，想到了胎兒對母體來說也相當(dāng)于一個(gè)腫瘤，也有細(xì)胞脫落然后流到母體的外周血中，那么，從理論上就可以通過母體的外周血來檢測嬰兒的健康狀況?！鄙降⒆约憾ㄎ辉谧C明這個(gè)觀點(diǎn)的可行性、并進(jìn)行大力推廣的研究者的角色上。多年的臨床經(jīng)驗(yàn)，讓她一聽到這個(gè)觀點(diǎn)，就意識到它對廣大孕婦來說意味著什么。

“傳統(tǒng)的做法是通過孕婦羊水穿刺來檢查，需要扎孕婦的肚子，這樣做的話，是有流產(chǎn)風(fēng)險(xiǎn)的。因?yàn)橛锌赡軙教?，也有可能會引起孕婦的緊張導(dǎo)致宮縮，這些都有可能導(dǎo)致流產(chǎn)。對需要做這項(xiàng)檢查的孕婦來說，懷孕的機(jī)會非常珍貴，對需要經(jīng)常做這項(xiàng)檢查的產(chǎn)科大夫來說，壓力也是很大的?！倍罅康臋z測卻讓山丹發(fā)現(xiàn)，初期血清血篩查被認(rèn)為需要做羊水穿刺的高危人群中，大概有97%～99%的人是沒有問題的。

一種更安全的檢測方式，可以說是醫(yī)生和高危孕婦們的共同期盼。但是這種聽起來很簡單的檢測方式，其實(shí)需要醫(yī)生除了具備產(chǎn)科的臨床專業(yè)知識之外，還要求他們非常熟悉基因檢測技術(shù)，這也是很多醫(yī)生對這項(xiàng)檢測技術(shù)望而卻步的原因。

“我在做博士后的課題——雌激素基因受體多態(tài)性和腫瘤的關(guān)系的時(shí)候就涉及到了基因測序，從那個(gè)時(shí)候就開始和華大基因的合作。”山丹認(rèn)為是一系列的巧合促成了自己的這項(xiàng)研究的進(jìn)行和推廣。雖然剛開始這項(xiàng)研究的時(shí)候確實(shí)進(jìn)展緩慢，那個(gè)時(shí)候華大基因?qū)⒐景岬搅松钲?，而基因測序價(jià)格高昂。

“只能慢慢地做，一點(diǎn)一點(diǎn)地積累臨床案例?！?/p>

2010年，山丹拿到了香港的一個(gè)獎學(xué)金，3個(gè)月的學(xué)習(xí)將她送到了離深圳很近的香港，也正是這個(gè)時(shí)期，基因測序技術(shù)的發(fā)展，讓基因測序不再是高嶺之花，于是她開始每周往返于香港和深圳之間，做了大量的實(shí)驗(yàn)，設(shè)計(jì)出了很多后來需要用到的檢測方案。

“2010年11月回到北京，12月6日，做了第一例通過母體外周血檢測胎兒的DNA的實(shí)驗(yàn)，這個(gè)日子我會一直記得?！鄙降こ蔀槭澜缟系谝粋€(gè)在臨床孕婦中推廣這項(xiàng)技術(shù)的人，并且積累了大量的臨床檢測經(jīng)驗(yàn)。

“美國人做的也比我晚，外國人做這項(xiàng)研究參考的文獻(xiàn)還是我和華大合作的那個(gè)。”說起這個(gè)，山丹不無驕傲地說，“現(xiàn)在基本上一提起‘無創(chuàng)DNA檢測胎兒非整倍體技術(shù)就聯(lián)想到山丹大夫，全國各地的病人來找我也都是為了這個(gè)技術(shù)?！蹦壳霸谥袊?00多家醫(yī)院引進(jìn)了這項(xiàng)技術(shù)，積累了12萬例臨床案例。

“我曾經(jīng)對丹尼斯說，如果你因?yàn)檫@個(gè)技術(shù)獲得諾貝爾獎，一定不能忘記感謝我?！闭f著，山丹就笑了起來。

醫(yī)者的心

不斷地學(xué)習(xí)，這是山丹給自己的醫(yī)生生涯下的定義，也是醫(yī)生這個(gè)職業(yè)給予她的任務(wù)。

“不管孕婦身體出現(xiàn)什么問題，不管是眼睛還是牙齒，該怎么辦都要問產(chǎn)科的大夫。逼著我要去學(xué)習(xí)，因?yàn)槲覀冎辽僖o病人一個(gè)答案。”而這種學(xué)習(xí)常常是一個(gè)乏味枯燥而又漫長的過程，因?yàn)槊恳粋€(gè)個(gè)體的單一性，也因?yàn)檫@門學(xué)科在不停地更新。

想在胎兒發(fā)育的這個(gè)短短的時(shí)間預(yù)測他的未來，注定了產(chǎn)科醫(yī)生會和“累”這個(gè)感覺一直相伴。

“很多人覺得如果我們夫妻都是正常健康的，那么就不可能生出有問題的孩子。這個(gè)是不一定的，人類的發(fā)展，是不斷完善的過程，到今天這個(gè)過程還沒有結(jié)束，還有不好的東西存留了下來。在研究的過程中，這些問題就不斷要求我去學(xué)習(xí)不同的學(xué)科，遺傳學(xué)、歷史學(xué)、甚至地質(zhì)學(xué)，因?yàn)檫@些跟人類的起源發(fā)展都有關(guān)系。”

“我喜歡自然科學(xué)?！鄙降び浀眠@是一個(gè)院士醫(yī)師說過的一句話，這句話隨著她的成長影響越來越大。

而在不斷地學(xué)習(xí)的過程中，山丹有一個(gè)意外的收獲，那就是意識到中醫(yī)的價(jià)值，“這么多年，越來越覺得人體和宇宙一樣深奧和神秘，每一個(gè)個(gè)體都是不同的，對于個(gè)體來說，最好的治療方法是個(gè)體化醫(yī)療，但是西醫(yī)是程式化醫(yī)療，而中醫(yī)恰恰是個(gè)體化醫(yī)療，所以我現(xiàn)在不排斥中醫(yī)?！?/p>

作為醫(yī)師學(xué)會醫(yī)學(xué)會的成員，山丹經(jīng)常會被請去做一些基礎(chǔ)醫(yī)師的培訓(xùn)，也會被邀請?jiān)谝恍W(xué)術(shù)會上做發(fā)言，其中有一部分講座是面對孕婦的。她發(fā)現(xiàn)不管是孕婦還是患者，他們總是寄予醫(yī)生無限的希望，覺得大夫能解決所有的問題，山丹坦承這種期望帶給自己很大壓力，“事實(shí)上這種認(rèn)識是不正確的，醫(yī)師也是人，醫(yī)學(xué)是有限的，甚至比其他科學(xué)都要落后，因?yàn)獒t(yī)學(xué)的發(fā)展依賴于其他科學(xué)、方法、意識的發(fā)展?！?/p>

“這么多年的經(jīng)驗(yàn)，讓我明白，我們一定要加強(qiáng)孕婦的公共衛(wèi)生知識普及，很多孕婦真的是什么都不懂。比起依賴醫(yī)生，有的時(shí)候更要相信自己，醫(yī)生只能在自己專業(yè)范疇內(nèi)解決一定的問題，更多的問題還是要自己解決的?！碑?dāng)山丹面對記者說出這段話的時(shí)候，可以明顯看出她語氣里的鄭重。

不過，壓力往往也會成為前行的動力，“我對自己有一個(gè)要求，每年至少參加一次國際會議，去看看國外的同行都在做什么，都有什么改變和發(fā)現(xiàn)，然后回來進(jìn)行對比，即使暫時(shí)不能在技術(shù)上取得進(jìn)步，也要在觀念上進(jìn)行更新?！?/p>

分不開的工作與生活

“女強(qiáng)人”，這是很多同事朋友封給山丹的稱號，因?yàn)樗Φ經(jīng)]有時(shí)間管孩子、也不會做家務(wù)，保姆成為她家里不可或缺的一員，“孩子能離開保姆我也離不開。”對于自己在這么忙的情況下還能擁有一個(gè)孩子，有一個(gè)家，山丹覺得很幸福。因?yàn)榍宄刂雷约号惆樵诩胰松磉叺臅r(shí)間太少，所以，她堅(jiān)持將寫文章查文獻(xiàn)這些工作都帶回家做，這樣在家的時(shí)間會相對長些。

“作為一個(gè)女人，我也喜歡逛街買東西，但是習(xí)慣看了就買、買了就走?！贝蟾攀怯X得這實(shí)在不像是一個(gè)愛好，山丹立刻轉(zhuǎn)移了話題，“我還喜歡旅游，喜歡了解全世界各地不同的風(fēng)土人情，目前為止，已經(jīng)去過全世界20 多個(gè)國家，最遠(yuǎn)去過南非?！比欢谒拿恳淮温眯兄?，讓她銘記的是那個(gè)地方先進(jìn)的實(shí)驗(yàn)室、有名的醫(yī)院，因?yàn)椤爸挥辛私饬藙e人先進(jìn)的地方，才不是白出去了”。

這種工作和生活分不開的狀態(tài)，也常常讓醫(yī)療服務(wù)成為她旅途的一環(huán)。

有一次，在國航的飛機(jī)上，一個(gè)美國中年婦女暈過去了，廣播找大夫，她就過去了，“我一問患者的朋友，結(jié)果她是高血壓，那天打過胰島素，忘記吃降壓藥，也沒有吃飯。這完全是弄反了，降壓藥一定要吃，吃不吃飯都要吃，而打了胰島素就一定要吃飯，現(xiàn)在肯定血糖低?！痹谒慕ㄗh下，給患者吃了巧克力。等待飛機(jī)著陸，患者已經(jīng)可以自己背著背包下飛機(jī)了。

還有一次是在火車上，一個(gè)生下來解了胎便后7天沒有解大便的孩子，被帶著到北京看病，途中出現(xiàn)了呼吸急促的癥狀。

“孩子的狀況確實(shí)不好，在確定孩子確實(shí)解了胎便后，我認(rèn)為這個(gè)孩子可能腸道有一定問題，但是沒有大的問題?！庇谑牵诹熊囬L和孩子親人的配合下，保持空氣的流通，找空可樂瓶保持孩子的給氧量，同時(shí)為孩子按摩肚子。正確的判斷，及時(shí)挽救了一個(gè)生命。

“只要看見一個(gè)孕婦就會分析別人是幾個(gè)月了，在飛機(jī)上看見孕婦就會囑咐別人注意宮縮什么的?！?/p>

這樣的事情碰見的特別多，雖然大多不是婦產(chǎn)科的問題，但只要力所能及，她都會去做。

“這得益于平時(shí)的學(xué)習(xí)，也是我作為一個(gè)醫(yī)生的本能?！鄙降τ浾哒f。