摘 要：《夢(mèng)十夜》是日本近代著名作家夏目漱石備受關(guān)注的一部作品。作品由十個(gè)相對(duì)獨(dú)立的夢(mèng)境構(gòu)成，包含了漱石對(duì)愛情、藝術(shù)、命運(yùn)、人生等重大問題的思考，也充分體現(xiàn)了他對(duì)于人生和社會(huì)的憂慮、不安。尤其是第七夜，作者把故事設(shè)定在一只無法知道目標(biāo)的大船上，細(xì)致地刻畫了“我”擔(dān)憂、害怕、孤獨(dú)、寂寞至于自殺，繼而后悔的心路歷程。也表現(xiàn)了作者漱石自己苦悶矛盾的復(fù)雜心曲。

關(guān)鍵詞：第七夜 船 寂寞 擔(dān)心 死

夏目漱石（1867—1916）是日本近代杰出的文學(xué)家、思想家。他的許多作品從發(fā)表之初到迄今為止的近百年來，都一直深受日本國民的喜愛，還常常被當(dāng)作范文選進(jìn)各種各樣的日本國語教材里?！秹?mèng)十夜》是漱石于1908年發(fā)表在《朝日新聞》上的連載小說，小說既具有漱石前期作品幻想、諷刺的風(fēng)格，又含其后期作品寫實(shí)、厚重的特點(diǎn)，同時(shí)為其后期作品開拓了新的立足點(diǎn)，在其眾多作品中具有承前啟后的作用，是一部備受矚目的作品?！秹?mèng)十夜》由十個(gè)相對(duì)獨(dú)立的夢(mèng)境構(gòu)成，包含了漱石對(duì)愛情、藝術(shù)、命運(yùn)、人生等重大問題的思考，也充分體現(xiàn)了他對(duì)于人生和社會(huì)的憂慮、不安。尤其是第七夜，作者把故事設(shè)定在一只無法知道目標(biāo)的大船上，細(xì)致地描繪了自己擔(dān)憂、害怕、孤獨(dú)、寂寞甚至于自殺，繼而后悔的心路歷程。構(gòu)思巧妙，思想深邃、含義豐富、寓意深刻。本文旨在對(duì)第七夜進(jìn)行考察，解讀。

一、關(guān)于大船的解釋

作品一開始寫道：“不知怎么回事，我已坐在了大船上?！眥1}簡(jiǎn)單、獨(dú)立成段的一句話開門見山地點(diǎn)出了作品“夢(mèng)”的特點(diǎn)，也說明了一種既定事實(shí)，即“我”已經(jīng)不明不白、稀里糊涂地置身于一種狀況了，同時(shí)也表現(xiàn)了自己的渺小、無能為力和無可奈何。“這只船每天每夜毫不停歇地吐著黑煙劈波斬浪向前行駛，并且發(fā)出令人可怕的聲音。但是我不知道它要駛往哪里?！标P(guān)于船的解釋，歷來眾說紛紜，莫衷一是。這里簡(jiǎn)單總結(jié)了具有代表性的幾種說法如下。

日本評(píng)論者駒尺喜美認(rèn)為，船是人生的象征。他說：這一篇（指第七夜）訴說了人們乘坐上了“人生”之船的不安和恐懼。人生或者說生存就像這只船一樣，我們不知道要去向哪里。實(shí)際上認(rèn)真反復(fù)思考的話，人生不就是不知目的、不知去向地、一天天地隨著時(shí)間向前走嗎？我覺得這是一篇寄托了漱石對(duì)生的不安的故事。{2}日本近代文學(xué)研究者坂本浩不僅把船看成“人生”，還給大船附加了其他兩個(gè)意思。他在《〈夢(mèng)十夜〉的理念和構(gòu)造》里寫道：與太陽靜靜地東升西落的第一夜不同，在這里（指第七夜）追逐歲月流逝的船（人生）成為中心……這也是徘徊于東洋和西洋之間的、沒有明確目標(biāo)的隨波逐流的近代日本的寫照，也是漱石的文明觀。{3}

伊豆利彥解釋說：第七夜的船表現(xiàn)了不知目的、只是一味前行在無限的時(shí)間和空間里的人類世界。{4}佐佐木充的觀點(diǎn)和伊豆氏有些類似，他分析說：這只乘載了形形色色人物的大船，與其指“人生”，不如說是指時(shí)間，是無始無終、也不知從哪里來到哪里去的時(shí)間。同時(shí)也指空間……就像水手唱的歌里顯示的一樣，西方的極限是東、東方的盡頭是西，其實(shí)“東”和“西”都是“無限的”，無限的時(shí)間在無限的空間里推移。{5}

許多中國的讀者也認(rèn)為，大船象征當(dāng)時(shí)力求全盤西化的日本社會(huì)，也有的主張說是漱石受當(dāng)時(shí)社會(huì)的影響，在文學(xué)思想方面開始向西方世界一邊倒，及至倫敦留學(xué)后才發(fā)現(xiàn)一味西化對(duì)日本并不適宜，大船就是這種還處于矛盾中的文學(xué)觀的體現(xiàn)。總之關(guān)于船的認(rèn)識(shí)有很多，主要說法大體如上，指人生，人類世界，近代日本的寫照，漱石的文學(xué)觀，時(shí)間等等。確實(shí)這些觀點(diǎn)都各有其道理。但我認(rèn)為無論是指人生、人類世界也好，是指近代日本、時(shí)間等也罷，這只吐著黑煙劈波斬浪向前行駛，并且發(fā)出令人可怕聲音的船，這只“自己”置身其中卻不知道它要駛往哪里的船主要是象征區(qū)別于主人公“自己”的外部世界，是“自己”無法控制、無能為力的外部存在。這個(gè)外部世界何時(shí)形成，將來怎樣，身處其中的“我”既無從知曉，更無力改變。那么，處于這種外部世界、現(xiàn)實(shí)環(huán)境的人們和“自己”又是怎樣想、怎樣做的呢？

二、三種乘客

故事在描寫完大船，及“自己”和船夫的對(duì)話之后，因?yàn)椴恢来瑢Ⅰ傁蚰睦?，何時(shí)上岸，內(nèi)心更加擔(dān)憂和不安，甚至想到，與其呆在船上，不如以身投海，接著重點(diǎn)描寫了三種乘客。第一種是一位倚欄哭泣的女人。“天色陰暗，船身搖晃不定，我看見一個(gè)女子倚著欄桿，不斷哭泣。也瞧見她擦拭眼淚時(shí)用的白色手帕。她穿著印花洋裝?？吹剿龝r(shí)，我才恍然大悟原來悲傷的人不只我一個(gè)。”一個(gè)打扮不俗的女子在傷心地抽噎，是因?yàn)楸瘧K的身世，無望的愛情，還是和“自己”一樣，擔(dān)心船的去向及靠岸時(shí)間？總之，不知什么原因而哭泣不已的女人，不僅使我產(chǎn)生“與吾心有戚戚焉”的同感，也使我進(jìn)一步感到人世的無奈、凄涼和可悲。

第二種是一個(gè)異人一樣的神秘人物?！耙粋€(gè)晚上，我來到甲板上獨(dú)自仰望星空，一個(gè)人走過來，問我是否懂得天文學(xué)。我因?yàn)闊o聊寂寞甚至想到了死，覺得沒必要了解天文學(xué)，所以，沉默不語。于是，他給我講了位于金牛座頂部的七星的傳說。并且說星星、大海都是神靈創(chuàng)造出來的。最后問我信仰神靈嗎。我凝望天空，沉默不言。”這位奇人信仰神靈，并且不厭其煩地跟我嘮叨，過于熱心地給“我”講解，希望“我”也能夠相信宗教，但是對(duì)于無聊透頂?shù)摹拔摇眮碚f，遙遠(yuǎn)的神靈也幫不了我，于是“我”閉口不應(yīng)，根本不予理睬。

第三種是一對(duì)年輕男女?！坝幸淮危胰ド除?，看到一個(gè)衣著華麗的女子相向而座，彈著鋼琴，一位個(gè)頭高大、氣宇軒昂的男士站在她的旁邊，正引吭高歌。年輕男子的嘴巴看上去大得驚人。兩人的樣子，看上去好像是完全無視兩人以外的其他事物的存在，也好像甚至忘掉了置身船上?！边@一組男女完全沉醉于自己所做的事情里，忽視了其他的存在，忘記了自己的處境。而“我自己”卻做不到，“我”憂慮船的目標(biāo)，想早日靠岸，過上踏實(shí)的生活，不能像第一種人一樣一味地悲傷哭泣，也不可能像第二種人一樣，把自己寄托給虛無縹緲的神靈，更不會(huì)像第三種人一樣，忘卻其他一切，只顧眼前，自私地活著。

其實(shí)作者描寫的三類人物代表了三種人生觀。埋頭哭泣的女人，代表著悲觀主義，那位奇人可以說是主張信仰宗教的典范，兩個(gè)青年男女則是極端個(gè)人主義的典型。在當(dāng)時(shí)處于急劇變革時(shí)期的日本，這些是比較有代表性的人生認(rèn)識(shí)，但這與關(guān)心現(xiàn)實(shí)、關(guān)注文學(xué)、嚴(yán)于剖析自己的漱石的看法是完全不同的，因此這三種人的人生態(tài)度并沒有對(duì)“我”產(chǎn)生什么積極影響，反而使“我越來越感到無聊。終于下定尋死的決心”。然而，就這樣輕易死掉，離開這個(gè)世界嗎？作者接下來細(xì)膩地刻畫了一個(gè)充滿矛盾的“我”。

三、矛盾的自己

由于身處一種不知的方向，永無止境的外部環(huán)境，與周圍的人們又不能進(jìn)行心靈的交流，“我”不安、孤獨(dú)、寂寞得無法自拔，決定赴死，想以死解脫?！坝谑?，在一個(gè)夜晚，四周無人的時(shí)候，我毅然跳入海中?？墒蔷驮谖译p足離開甲板，與船斷緣的那一剎……我突然珍惜起自己的生命，從內(nèi)心深處想停止這種行為，可是，太遲了。無論情愿與否，我必定沉入海底。只是船看起來很高，雖然身體離開了船只，可是腳卻不容易落入水中。但是沒有任何可抓之物。漸漸地離水越來越近，無論我怎么縮腿，還是距水更近了，水的顏色烏黑烏黑?！边@一段從動(dòng)作行為、心理變化細(xì)致入微地刻畫了自己臨死前的掙扎。自己決定毅然赴死，可就在跳離甲板的剎那間突然后悔，想要抓住一些救命的東西，卻連根稻草也沒有，只有愈發(fā)靠近的令人可怕的無盡的黑海。讀來使人全身緊張，毛骨悚然，近乎窒息。

在此期間，大船一如既往地吐著黑煙向前行駛?！拔也判盐虻?，即使不知船只將駛往何方，自己仍然應(yīng)該待在船上?？墒牵乙褵o法實(shí)施悟后的道理，只能懷抱著無限的悔恨和恐怖，靜靜地墜向黑浪中?！庇捎诜N種原因“我”終于下定決心自殺。但是在跳離船只的一剎那，“我”突然醒悟，死并不能解決問題，即使死了問題依然存在，倒不如留在船上，也許還有弄清問題的機(jī)會(huì)?？墒且呀?jīng)來不及了，“我”只能眼睜睜地帶著悔恨和恐懼，下墜，下墜。這一個(gè)“夢(mèng)”到此戛然而止。讓讀者看到了一個(gè)孤獨(dú)無助、充滿矛盾、彷徨于生死之間的人物形象，也給讀者留下了想象和思考的空間。

讓我們來看看現(xiàn)實(shí)生活中的作者——漱石自己的自我矛盾吧。作為文學(xué)家的漱石自幼接受漢文化的熏陶，具有深厚的漢學(xué)修養(yǎng)，但在當(dāng)時(shí)整個(gè)日本社會(huì)“脫亞入歐”的巨大浪潮之中，他最終放棄了自己喜愛的漢學(xué)，轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)“洋學(xué)”。他去倫敦留學(xué)，希望能夠把握英國文學(xué)的真實(shí)面目，卻產(chǎn)生了被“英國文學(xué)欺騙之不安之念”。并且在回國之后，由于接受了西方的一些思想觀念，又不得不到以妻子為代表的周圍人的理解，和他們產(chǎn)生了疏遠(yuǎn)感，并加重了神經(jīng)衰弱。在思想認(rèn)識(shí)方面，他開始時(shí)極力主張“自己本位”，即在公平與正義的基礎(chǔ)上，發(fā)展自己的個(gè)性，追求自己的幸福，到后來，卻喜歡以“去私”的方法自我克制，修身養(yǎng)性，在道德上自我完善。

關(guān)于死的認(rèn)識(shí)更是矛盾重重。大正三年左右他給朋友的信里多次提到“棄生擇死”的想法，認(rèn)為死比生更加可貴，人死后才能達(dá)到絕對(duì)的境地。但在大正三年（1914）十一月十四日給他的弟子岡田耕三的信里卻說：“我厭惡生的痛苦，同時(shí)更厭惡人為地硬要從生往死過渡的那種異常的痛苦，所以，我不想自殺。”{6}并且在《玻璃門》一書中對(duì)一位來拜訪自己，商談自殺的女性說：“這樣的話，請(qǐng)不要去死，努力活下去。”還寫道：無論多么平凡，與死相比，還是活下去更加適合她?？梢娒軙r(shí)時(shí)存在，處處都有體現(xiàn)，也正是在這種充滿矛盾、不安、痛苦的生活里，卻仍然堅(jiān)持認(rèn)真探索的人生態(tài)度，才形成了一個(gè)讀者心目中偉大作家漱石的形象。

四、寫作背景及作者的心境

上邊已經(jīng)提到，《夢(mèng)十夜》寫于1908年，當(dāng)時(shí)漱石已經(jīng)辭去東京大學(xué)的教授職位，加入《朝日新聞》，成為專業(yè)作家。在發(fā)表《虞美人草》后，胃病發(fā)作。其創(chuàng)作風(fēng)格開始由前期的幽默諷刺向更加寫實(shí)轉(zhuǎn)變?？梢哉f這是漱石身體上、心理上都非常痛苦煩悶的時(shí)期。作者在第七夜里，反復(fù)提到擔(dān)憂、擔(dān)心，也許是擔(dān)憂自己的身體，自己的創(chuàng)作，更可能是擔(dān)憂日本的文化，日本這個(gè)國家。明治時(shí)代的日本，從經(jīng)濟(jì)、文化到社會(huì)的各個(gè)方面都在全盤西化。這一點(diǎn)從向西駛?cè)サ拇蟠⒋┯』ㄑ笱b的女人、懂天文學(xué)的異人、彈鋼琴的男人等處處都可以看出來。然而全盤西化真的是最為正確的選擇嗎？曾經(jīng)抱有極高期望留學(xué)倫敦的漱石也沒有找到明確的答案。他疑惑、痛苦、徘徊、思索（后來他產(chǎn)生的是對(duì)西方文化的失望和對(duì)東方文化的重新審視與回歸）。

關(guān)于毅然赴死卻立即后悔這個(gè)情節(jié)的描寫，更加淋漓盡致地刻畫了作者彷徨、糾結(jié)的心態(tài)。

認(rèn)真閱讀，細(xì)心體會(huì)，第七夜的內(nèi)容是相當(dāng)豐富的，它充分表現(xiàn)了作者漱石內(nèi)心的痛苦不安、彷徨無奈、郁悶寂寞、沖突矛盾。同時(shí)也隱約體現(xiàn)了他的文學(xué)觀、人生觀、世界觀和生死觀?？梢哉f漱石通過自己精心營造的這一夢(mèng)境世界，真誠地傾訴和表白了自己復(fù)雜的心曲，深刻地表現(xiàn)了自己的苦悶矛盾，也給讀者以深遠(yuǎn)的人生啟迪。

{1} 《夢(mèng)十夜》第七夜，《日本文學(xué)全集夏目漱石》（一），集英社1965年版。下文有關(guān)該小說引文，均出自此書，不再另注。{2} 駒尺喜美：《夢(mèng)十夜》覺え書（二），《日本文學(xué)志要》第十九號(hào)，昭和四十二年十二月。

{3} 坂本浩：《夢(mèng)十夜》の理念と構(gòu)造，《成城國文學(xué)論集》第五輯，昭和四十七年四月。

{4} 伊豆利彥：《夢(mèng)十夜》のための試論（上），《日本文學(xué)》第二十卷第三號(hào)，昭和四十六年四月。

{5} 佐佐木充：《〈夢(mèng)十夜〉解析》，《帶■大谷短期大學(xué)紀(jì)要》第八號(hào)，昭和四十五年十二月。

{6} 《文藝讀本夏目漱石》，河出書房新社1975年版，第194頁。

作 者：賈會(huì)曉，文學(xué)碩士，開封大學(xué)外國語學(xué)院講師，

主要研究方向?yàn)槿毡疚膶W(xué)、日本文化。

編 輯：郭子君 E-mail：mzxsguozijun@163.com