摘要：1956年出版的《鐵木前傳》在高揚(yáng)革命論、階級(jí)論的十七年文學(xué)中獨(dú)樹(shù)一幟。這部小說(shuō)沒(méi)有正面描寫(xiě)如火如荼的合作化運(yùn)動(dòng)，而是通過(guò)農(nóng)村小人物的思想情感與人際關(guān)系的變化，揭示了作品更加深廣的意蘊(yùn)與內(nèi)涵，表達(dá)了作者對(duì)于美好童年的回憶和作家心靈的社會(huì)思考。

關(guān)鍵詞：鐵木前傳 童年回憶 社會(huì)思考

一

《鐵木前傳》成書(shū)于1956年初夏。回顧它的寫(xiě)作年代，我們不得不說(shuō)這部小說(shuō)的誕生是那個(gè)年代的文學(xué)奇跡；它沒(méi)有像十七年中那些為“政治服務(wù)、為工農(nóng)兵服務(wù)”的歌頌文學(xué)一樣淹沒(méi)在歷史的長(zhǎng)河中，半個(gè)世紀(jì)過(guò)后，它的渾厚的多元的藝術(shù)魅力反而越來(lái)越被人們所稱道。根據(jù)孫犁本來(lái)的意愿，還要有一部后傳來(lái)延續(xù)這個(gè)故事，完成人物的性格轉(zhuǎn)型和命運(yùn)的走向。可惜前傳未果他就大病一場(chǎng)，因此匆匆結(jié)束了前傳。作為一部未完成的敞開(kāi)式的杰作，《鐵木前傳》給我們留下了很大的解讀與闡釋的空間。

要想徹底了解一部作品的意義與內(nèi)涵，就必須要參照作者的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和創(chuàng)作意圖。在談到《鐵木前傳》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)時(shí)，孫犁說(shuō)道，“這本書(shū)，從表面看，是我1953年下鄉(xiāng)的產(chǎn)物。其實(shí)不然，它是我有關(guān)童年的回憶，也是我當(dāng)時(shí)思想感情的體現(xiàn)”。很顯然，孫犁在這里明確了小說(shuō)的主題與旨意。但是，僅僅有一個(gè)朦朧的念頭與想法還不足以產(chǎn)生一部杰作，在給評(píng)論家閻綱的信中孫犁詳細(xì)闡釋了他是如何一步步確定小說(shuō)的主題的?！八钠鹨颍孟袷怯捎谝环N思想。這種思想，是我進(jìn)城以后產(chǎn)生的，過(guò)去是從來(lái)沒(méi)有的。這就是：進(jìn)城以后，人和人的關(guān)系，因?yàn)榈匚?，或因?yàn)閯e的，發(fā)生了在艱難環(huán)境中意想不到的變化。我很為這種變化所苦惱。確實(shí)是這樣，因?yàn)檫@種思想，使我想到了朋友，因?yàn)榕笥?，使我想到了鐵匠和木匠，因?yàn)槎呈刮一貞浟送?，這就是《鐵木前傳》的開(kāi)始。”然而，任何文學(xué)的創(chuàng)作都不能離開(kāi)時(shí)代的大背景，孫犁也曾說(shuō)過(guò)，“藝術(shù)要離政治遠(yuǎn)一點(diǎn)，但又不脫離政治”。1956年正是農(nóng)業(yè)合作化如火如荼展開(kāi)的時(shí)候，農(nóng)村的風(fēng)貌、社會(huì)的風(fēng)氣也在急遽變化著，作家的使命就是記錄時(shí)代洪流裹挾下的社會(huì)的變遷和人心靈的嬗變。因此，“小說(shuō)進(jìn)一步明確了主題，它要接觸并著重表現(xiàn)的是當(dāng)前的合作化運(yùn)動(dòng)”。1956年雙百方針的正式提出，使得文學(xué)創(chuàng)作環(huán)境有所松動(dòng)，文學(xué)的政治控制不斷松綁。因此孫犁才得以甩開(kāi)“先進(jìn)一落后一改造”的階級(jí)論文學(xué)的桎梏，不去正面歌頌如火如荼的合作化運(yùn)動(dòng)，而是通過(guò)農(nóng)村小人物的思想情感與人際關(guān)系的變化，表達(dá)他那時(shí)的思想變化?！八枷搿痹凇惰F木前傳》中居于核心地位，它連接了小說(shuō)主題的兩個(gè)維度，它一方面牽引著過(guò)去，尤其是作家的童年生活；一方面又牽引著當(dāng)前，即作家對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的深沉的社會(huì)思考。

二

進(jìn)城以后，孫犁的生活進(jìn)入了相對(duì)穩(wěn)定的時(shí)期，可人際關(guān)系方面的隔膜感、冷漠感，卻又時(shí)時(shí)困擾著他。為了尋求精神寄托，他想到了故鄉(xiāng)、童年、友情，懷念起戰(zhàn)爭(zhēng)年代人們之間的誠(chéng)摯、融洽的伙伴關(guān)系，懷念起童年時(shí)代的脈脈溫情?？梢哉f(shuō)，對(duì)童年的深切迷戀，是這部小說(shuō)的深層意蘊(yùn)?！惰F木前傳》表現(xiàn)了童年的美好回憶，主要是從以下三個(gè)維度。

首先，運(yùn)用視角轉(zhuǎn)換技術(shù)，站在兒童的視角、運(yùn)用兒童的語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)童真童趣?！惰F木前傳》大部分?jǐn)⑹虏捎萌芤暯?，但在敘事過(guò)程中巧妙地切入了兒童視角，創(chuàng)造了一個(gè)美好單純的童話世界。

例如，孩子們?nèi)タ茨窘炒蛟煨萝嚨臅r(shí)候，他們看到“木匠把要刨平的木材，放在上面，然后彎著腰，那像綢條一樣的木花，就在他那不斷推進(jìn)的刨子上面飛卷出來(lái)，落到板凳下面”。“像綢條一樣的木花”，是以兒童的眼光來(lái)觀察的，兒童是毫無(wú)功利心的，他們所欣賞到的事物是審美的，而非實(shí)用的，綢條二字一下子就把小孩子思維的靈動(dòng)性和敏銳性捕捉到了。

小說(shuō)中傅老剛的出場(chǎng)是這樣寫(xiě)的，“他們每年總是要來(lái)一次的。像在屋梁上結(jié)窠的燕子一樣，他們總是在一定的時(shí)間來(lái)”。雖然采用的是零視角敘事，可屋梁上的燕子這一比喻卻切換到了兒童的視角，只有童稚的小孩子會(huì)把人比喻成燕子，通過(guò)農(nóng)村孩子對(duì)燕子的喜愛(ài)襯托了他們對(duì)鐵匠傅老剛的到來(lái)的歡喜之情。

九兒剛來(lái)到黎老東家的時(shí)候，女孩子們和她的一席對(duì)話更是充滿了童真的味道?！澳悄銥槭裁唇芯艃?？”女孩子們奇怪了，“在我們這里，誰(shuí)是老幾就叫幾兒，比如六兒，他就是老六?！薄斑@是我娘活著的時(shí)候，給我起的名兒。”小客人難過(guò)地說(shuō)，“我是九月初九的生日哩?！薄鞍??！迸⒆觽兠靼琢?，“那么，你們那里還興留小辮兒?jiǎn)?？”“唔?！毙】腿擞行┖π吡耍p在她那獨(dú)根大辮上的繩兒，紅得多么耀眼呀！小姑娘們好奇地問(wèn)九兒的名字，當(dāng)九兒提到死去的媽媽的時(shí)候，不諳人情世故的女孩子沒(méi)有對(duì)小客人表示出應(yīng)有的同情，反而一下子將注意力轉(zhuǎn)移到小辮兒上去了，這也是只有孩童們才會(huì)做出的舉動(dòng)呀！面對(duì)如此純真可愛(ài)的小姑娘們，作者也忍不住贊嘆，“纏在她那獨(dú)根大辮上的繩兒，紅得多么耀眼呀”，這是從作者的視角所看到的青春洋溢的美麗的九兒！

其次，在橫向的維度上，作者精心安排了一個(gè)童心未泯的人物形象體系。他們將人生當(dāng)成一場(chǎng)游戲盡情地玩耍，他們不顧慮他人的眼光，不去迎合集體的利益，他們只是按快樂(lè)原則行事，追求心靈的自由和疏放。例如六兒的不務(wù)正業(yè)，他做生意重情忘利，愛(ài)討好姑娘的風(fēng)度，他對(duì)小滿兒的一往情深的喜愛(ài)，這些都是發(fā)自他的內(nèi)心。他的身上沒(méi)有父親黎老東的發(fā)家夢(mèng)，沒(méi)有斤斤計(jì)較的小算盤(pán)，也沒(méi)用顧及世俗的眼光和戀愛(ài)的禁忌，他的內(nèi)心就像一個(gè)保有童真的少年，他所做的一切，都是在追尋童年般的不受拘束與自由自在。楊卯兒因?yàn)槊詰傩纳先俗錾馓澅旧踔涟ご虻陌V趣和呆氣，“他賠光，不是好吃懶做，也不是為非作歹，只是為了那么一股感情上的勁兒”⑧。當(dāng)他被小滿兒嚴(yán)聲呵責(zé)的時(shí)候，他完全沒(méi)有在意這個(gè)女人對(duì)他的辱罵，而是被她的美麗動(dòng)人的風(fēng)情深深吸引了，他被小滿兒那紅白煥發(fā)的容光驚呆了，“他上下反復(fù)地打量著小滿兒的全身，他傾聽(tīng)著她的斥責(zé)，就像知罪的宗教徒接受天譴一般”，活靈活現(xiàn)地刻畫(huà)了一個(gè)純粹的被女人所吸引的男人。

小說(shuō)中最能體現(xiàn)作者的審美理想，表現(xiàn)出作者對(duì)童話家園的捍衛(wèi)的是小滿兒這個(gè)人物形象的塑造，作者對(duì)她寄寓了無(wú)限的同情和憐愛(ài)。她風(fēng)情萬(wàn)種卻又不失矜持、她聰明能干卻好吃懶做、她天真純潔卻狡黠詭詐。她渴望自由、充滿幻想，卻又孤獨(dú)苦悶。她渴望愛(ài)情婚姻的自由，卻逃避集體的改造；她渴望被理解，卻游離于集體意志之外。她將自己放逐于時(shí)代倫理規(guī)范之外，盡情張揚(yáng)女性意識(shí)，釋放自己的青春魅力。這是一個(gè)活在自己構(gòu)建的童話世界里的女人，正如小說(shuō)中所說(shuō)，“她的青春是無(wú)限的，拋費(fèi)著這樣寶貴的青春年華，她在危險(xiǎn)的崖岸上回蕩著”。她以炫耀的姿態(tài)在街上招搖而過(guò)，“她的新做的時(shí)興的花襖，被風(fēng)吹折起前襟，露出鮮紅的里兒；她的肥大的像兩口大鐘似的棉褲角，有節(jié)奏地相互磨擦著”，她用自己的青春魅力挑逗著青年們內(nèi)心的熱情和狂想?？墒?，當(dāng)年輕的干部在夜深人靜和她共處一室的時(shí)候，在她身上卻看不出一點(diǎn)兒邪惡，反而讓人覺(jué)得她臉上的表情是純潔的，眼睛是天真的。她還有種種的幻想和沖動(dòng)，夜里常常一個(gè)人在野外游蕩，“炎夏的夜晚，她像螢火蟲(chóng)兒一樣四處飄蕩著，難以抑止那時(shí)時(shí)騰起的幻想和沖動(dòng)”。她如同梅里美筆下的吉普賽女郎，像孔雀開(kāi)屏一樣釋放著自己的青春和美麗，她沉浸在了自己的激情與夢(mèng)幻里。

接著，在縱向的維度上，作者在對(duì)九兒與六兒的人生發(fā)展階段的描述上，筆觸更加偏向童年時(shí)期，體現(xiàn)出了對(duì)美好童年的深切懷念。童年時(shí)候的六兒與九兒結(jié)下了美好而純真的友誼，甚至幾乎發(fā)展為朦朧的愛(ài)情。長(zhǎng)大后的他們卻漸行漸遠(yuǎn)，表面上看，是由于政治上的分歧，一個(gè)先進(jìn)，一個(gè)落后；深層次的原因卻是他們的性格和人生志趣都大不相同了，可以說(shuō)，九兒隨著年齡的增長(zhǎng)以及自覺(jué)進(jìn)入了成人的圈子，而六兒的心理卻還滯留在只追求快樂(lè)的童年時(shí)期。然而，九兒卻忍不住經(jīng)常回憶童年。和童年的無(wú)憂無(wú)慮、自由自在相比，成人世界的焦躁和功利使人感到難堪和容易疲倦。九兒的回憶從反面寫(xiě)出了童年的好美。

三

孫犁1952年到安國(guó)縣下鄉(xiāng)以后，敏銳地發(fā)現(xiàn)了農(nóng)村的各種變化。農(nóng)民在當(dāng)家作主的同時(shí)，也找到了各自的地位和利益圈子。地位、收入的差異使得人際關(guān)系開(kāi)始變化和分裂，相比于戰(zhàn)爭(zhēng)年代和諧淳樸的同志關(guān)系，變得更加復(fù)雜起來(lái)。這一復(fù)雜的生活矛盾使孫犁感到非常苦惱，引起了他思想的變化，迫使他進(jìn)行深沉的社會(huì)思考。他的思考主要體現(xiàn)在友情和愛(ài)情兩個(gè)維度，表達(dá)了他對(duì)真摯友情的呼喚和美好婚姻的企盼。

對(duì)于鐵木二人的友情破裂，孫犁表達(dá)了自己獨(dú)特的見(jiàn)解與思考，“建立友情，像培植花樹(shù)一樣困難?；?shù)可以因?yàn)榕既坏氖韬龆菸?。黎老東與傅老剛曾經(jīng)在戰(zhàn)爭(zhēng)年代相依為命，同甘共苦，情同手足。解放后，黎老東在大兒子和二兒子地幫持下買馬、置宅、造車，走上了發(fā)家致富的道路。傅老剛卻還是一貧如洗，和女兒過(guò)著顛沛流離的漂泊生活。避難、逃荒是他投奔黎老東的主要理由。兩個(gè)老朋友的重逢不但沒(méi)有想象中的激動(dòng)人心，反而讓傅老剛嘗到了人情的冷暖。過(guò)去給別人家做工，他跟黎老東是兄弟般的關(guān)系；這次給黎老東打車，他覺(jué)得黎老東不是同自己合作，而是在處處監(jiān)督著他。這令傅老剛感到很悲哀，“過(guò)去多年來(lái)，他和黎老東共同厭惡、共同嘲笑過(guò)的那種“主人”態(tài)度，現(xiàn)在是由他的老朋友不加掩飾地施展起來(lái)了，而對(duì)象就是自己”。就這樣，鐵木之間的友情破裂了。對(duì)于這段友情的破裂，孫犁沒(méi)有站在道德審判者的角度批判黎老東的財(cái)迷與自私，一個(gè)農(nóng)村的老人想為自己兒子發(fā)家置業(yè)的心情是可以理解的。他站在人道主義的立場(chǎng)，用充滿人情味的筆調(diào)刻畫(huà)了黎老東復(fù)雜的內(nèi)心世界。氣憤時(shí)他覺(jué)得這樣的交情，斷絕了也好。冷靜下來(lái)回想這一段日子自己的言談舉動(dòng)，他的痛苦和慚愧的心情就變得更加沉重，寫(xiě)出了這位老人痛苦悲涼的內(nèi)心世界，充分表達(dá)了他對(duì)往日情誼的追懷和留戀。

小說(shuō)中提到了兩種愛(ài)情觀，一種是在莊嚴(yán)的工作中形成的革命式的愛(ài)情，另一種是在童年式的嬉笑里形成的愛(ài)情。前者以九兒為代表，后者以小滿兒為代表。四兒與九兒在共同的學(xué)習(xí)和工作中建立了同志般的感情，他們?cè)谝徊讲娇拷鼝?ài)情。例如，九兒蹬滑車的時(shí)候，四兒從地下望著他，“一時(shí)感到這是一個(gè)奇異的動(dòng)人的少女圖像”。小滿兒與六兒的愛(ài)情完全是建立在嬉戲玩樂(lè)的基礎(chǔ)上，他們一起捉鴿子，打獵，吃喝玩樂(lè)。孫犁以及其包容的態(tài)度看待小滿兒的愛(ài)情觀，她和六兒雖然都是抱著游戲人生的態(tài)度，可毫無(wú)疑問(wèn)，他們之間的感情是真誠(chéng)的、熾烈的。

孫犁還借小滿兒的形象表達(dá)了對(duì)婚姻自由的思索。小滿兒是個(gè)沒(méi)有知識(shí)沒(méi)有文化的農(nóng)村女子，她雖然渴望婚姻自由，渴望個(gè)性解放，卻找不到正確的途徑來(lái)解決自己的困境。村里喜宣傳婚姻法的時(shí)候，她表現(xiàn)得很積極，渴望用法律的手段救贖自己；可是后來(lái)人們把問(wèn)題引向檢查村里的男女關(guān)系，她的出路被阻斷了。她也曾與母親和姐姐發(fā)生過(guò)正面交鋒，她潑辣、尖銳地表達(dá)了對(duì)包辦婚姻的不滿與反抗，“婚姻是你和姐姐包辦的，你們應(yīng)該包辦到底，男人既然要回來(lái)，你們就快拾掇拾掇上車走吧”。她和干部講的尼姑還俗、尼姑上吊等故事也都和婚戀密切相關(guān)。尤其是尼姑由于“戀愛(ài)不自由”上吊而死的悲慘命運(yùn)，給她帶來(lái)巨大的精神沖擊，甚至產(chǎn)生了幻覺(jué)。可是，這些都不足以排遣她的苦悶與孤獨(dú)，她了解自己，可憐自己，也痛恨自己，可是，她卻無(wú)能為力。孫犁以其獨(dú)特的眼光，察覺(jué)到了女性在婚姻戀愛(ài)方面所受到的戕害，她對(duì)小滿兒寄寓了無(wú)限的同情，也體現(xiàn)了他對(duì)美滿婚姻的深情企盼。

四

鐵凝對(duì)《鐵木前傳》做出了高度評(píng)價(jià)，“原來(lái)這部詩(shī)樣的小說(shuō)，它所抵達(dá)的人性深度是那么刻骨；它的既節(jié)制、又酣暢的敘述所成就的氣質(zhì)溫婉而又凜然；它那清新而又講究的語(yǔ)言，以其所呈現(xiàn)的素樸大美使人不愿錯(cuò)過(guò)每一個(gè)字”。

面對(duì)這樣一部杰作，筆者姑且從自己的理解出發(fā)試圖對(duì)它做出一些中肯的評(píng)價(jià)。

參考文獻(xiàn)：

[1]郭志剛，孫犁詩(shī)意小說(shuō)[M]，上海：上海文藝出版社，2012.

[2]苑英科，回望與解讀《鐵木前傳》[J]，華北電力大學(xué)學(xué)報(bào)，2008（6）.

[3]李永健，解讀《鐵木前傳》的深層意蘊(yùn)[J]，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2005（3）.

作者：李莉，文學(xué)學(xué)士，華北電力大學(xué)（北京）人文與社會(huì)科學(xué)學(xué)院在讀本科生（三年級(jí)）。