二維偶像

背景：

所謂二維，就是平面，即上下、左右兩個(gè)方向，不存在前后縱深。與之對(duì)應(yīng)的，是富有立體感的三維。某種程度上，相較于三維構(gòu)成的想象空間，二維更多時(shí)候代表了平面、乏味和一目了然，比如二維動(dòng)畫(huà)和三維動(dòng)畫(huà)。二維偶像即平面偶像，這里的平面，不是專用術(shù)語(yǔ)的平面媒體或者平面廣告，而是特指形象呆板、面目乏味和缺乏深度。

大衛(wèi)·貝克漢姆的正式退役，引發(fā)了全球媒體的關(guān)注和熱議，其中對(duì)于他在足球領(lǐng)域的歷史地位的蓋棺定論，各方觀點(diǎn)莫衷一是。有人說(shuō)，貝克漢姆是定義了一個(gè)時(shí)代的球員，足球商業(yè)化和偶像化潮流的一個(gè)里程碑式的人物。也有人對(duì)此不屑一顧，認(rèn)為他不過(guò)就是一個(gè)花瓶，一個(gè)性向模糊、諂媚大眾的Metrosexual（都市美型男，英國(guó)評(píng)論家專門為小貝發(fā)明的新詞匯）。英國(guó)足球名宿瓦德?tīng)柹踔凉_(kāi)嘲諷：“貝克漢姆是一個(gè)優(yōu)秀的球員，但我不會(huì)把他列入偉大球員的行列，如果你做一個(gè)英超聯(lián)賽歷史球員排行榜，我不認(rèn)為貝克漢姆能夠排進(jìn)前1000名?！?/p>

在一篇名為《貝克漢姆：永不出局》的外媒報(bào)道，記者用“二維角色”來(lái)定義小貝的公眾形象，把他比作“足球圈的凱特·莫斯”——“英國(guó)名模凱特·莫斯，比貝克漢姆早一年出生，同樣來(lái)自卑微的倫敦郊區(qū)，她是英國(guó)公認(rèn)的美麗時(shí)尚典范，對(duì)她而言，表象就是內(nèi)涵。貝克漢姆同他的管理者一道創(chuàng)造了一種非同尋常的自我形象：一個(gè)來(lái)自倫敦東區(qū)、心地善良的孩子功成名就，成為引領(lǐng)國(guó)際時(shí)尚潮流的魅力男人。但是，這是一個(gè)二維角色，與凱特·莫斯一樣，他是一個(gè)等待破解的密碼，也是一個(gè)等待我們自我幻想的屏幕。對(duì)此他說(shuō)什么或想說(shuō)什么，已經(jīng)變得無(wú)關(guān)緊要，所以采訪他就變成了一種奇特的經(jīng)歷。他是一本攤開(kāi)的書(shū)，但這本書(shū)上幾乎全都是圖畫(huà)?！?/p>

注釋：

把小貝比作“一本攤開(kāi)的書(shū)，這本書(shū)上幾乎全都是圖畫(huà)”，同樣的觀點(diǎn)也來(lái)自著名的足球評(píng)論家西蒙·庫(kù)伯。“在很多人眼中，貝克漢姆是英俊、名氣和財(cái)富的化身，活脫脫就是安迪·沃霍爾的畫(huà)中人。”本質(zhì)上，貝克漢姆品牌就是一個(gè)純粹意義的視覺(jué)品牌，除了不斷被刻意塑造的形象，小貝自身的乏善可陳，根本不具備可以提供其他輸出的品牌內(nèi)涵。比如作為一個(gè)來(lái)自英語(yǔ)母語(yǔ)國(guó)度的全球化大眾偶像，一個(gè)令人尷尬的現(xiàn)實(shí)是，小貝一直以來(lái)備受嘲弄的嗓音，“聲音，調(diào)門很高的鼻音，是貝克漢姆不夠優(yōu)雅的特征，與瑪麗蓮·夢(mèng)露和查理·卓別林一樣，貝克漢姆在沉默的時(shí)候最有魅力?！睆乃茉炱放频慕嵌?，貝克漢姆從來(lái)都是一個(gè)“只靠身體說(shuō)話”的品牌，想一想那些花樣百出的紋身、發(fā)型和內(nèi)褲，以及他在應(yīng)對(duì)媒體時(shí)永遠(yuǎn)一成不變的公關(guān)腔調(diào)，這幾乎就構(gòu)成了貝克漢姆品牌帝國(guó)的全部?jī)?nèi)容——很多時(shí)候，貝克漢姆甚至連一句插科打諢的玩笑話都不會(huì)說(shuō)。西蒙·庫(kù)珀嘲諷小貝就是一個(gè)玩偶，“他的身體就是一件不斷完善的藝術(shù)品，發(fā)型師、紋身師、足球經(jīng)理、服裝師和他的妻子共同創(chuàng)造出來(lái)的產(chǎn)物——他就像個(gè)娃娃一樣任人擺布?！?/p>

簡(jiǎn)言之，貝克漢姆更多時(shí)候是作為一個(gè)品牌、而不是一個(gè)擁有鮮活血肉的人的形象而存在，這就是我們將其稱為“二維偶像”的原因所在。從審美的角度，二維偶像給予受眾賞心悅目的觀感，這一點(diǎn)毋庸置疑。但是這不過(guò)只是低端層次的審美愉悅，可以作為類比的，比如楊冪，她長(zhǎng)了一張無(wú)可挑剔的精致面孔，就像是換上黑發(fā)、黃眼珠的芭比娃娃。然而很多時(shí)候這種審美帶給人的卻不是賞心悅目，而是一種味同嚼蠟，理由無(wú)它，因其缺乏血肉豐滿、個(gè)性鮮明的偶像內(nèi)涵。當(dāng)然，嚴(yán)格意義上，二維偶像并不是一個(gè)貶稱，它屬于一種時(shí)代需求的應(yīng)運(yùn)而生，而貝克漢姆本人也樂(lè)于作為一個(gè)品牌帝國(guó)的Logo而存在，他享受這種時(shí)刻置身聚光燈下，被大眾觀賞、膜拜甚至是褻玩的感覺(jué)，這是屬于小貝自己的人生選擇。

繳械計(jì)劃

背景：

繳械計(jì)劃，收繳民間槍支的行動(dòng)。2014年世界杯舉辦國(guó)巴西是槍支泛濫最嚴(yán)重的國(guó)度，巴西政府一直致力于收繳槍支的行動(dòng)。2012年，巴西政府曾推出過(guò)一項(xiàng)“槍支換球票”的繳械計(jì)劃。這個(gè)計(jì)劃包括向那些同意把槍支交給巴西政府的人士提供免費(fèi)或折價(jià)世界杯門票。此外，這些武器還可以用來(lái)交換世界杯用球和參賽隊(duì)簽名T恤等?！澳戏鞘澜绫闹黝}是對(duì)抗艾滋病，巴西世界杯希望宣傳和平和解除武裝的文化，巴西仍是最多槍殺事件的國(guó)家?！边€有議員提議，將銷毀的槍支用來(lái)建造世界杯期間和國(guó)際足聯(lián)其他賽事時(shí)的賽場(chǎng)門柱。國(guó)際足聯(lián)官員表示并不看好這個(gè)提議，“我對(duì)巴西國(guó)內(nèi)擁有這么多槍支感到遺憾，我覺(jué)得我們沒(méi)有足夠的門票去交換武器?！?/p>

“繳械計(jì)劃”出臺(tái)的大背景是巴西國(guó)內(nèi)槍支泛濫、罪案橫行的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，最令人震驚的就是2011年的里約熱內(nèi)盧校園槍擊案。在距離巴西世界杯舉行不到一年的今天，巴西國(guó)內(nèi)的槍支頑疾依然沒(méi)有妥善解決。4月中旬，就在舉辦世界杯12座球場(chǎng)之一，巴西東北部城市弗爾塔萊薩市卡斯特萊朗球場(chǎng)附近，兩名身穿本地球隊(duì)塞亞拉隊(duì)球衣的球迷，前往觀看和同城對(duì)手弗爾塔萊薩的德比戰(zhàn)途中遭遇槍擊身亡，兩人均被擊中頭部。目擊者看到兩名騎摩托車的弗爾塔萊薩球迷朝受害者開(kāi)火，而殺人的動(dòng)機(jī)不過(guò)就是球迷間的口角之爭(zhēng)。類似事件在巴西一直不絕于耳，2014年世界杯的安保問(wèn)題已然成為國(guó)際足聯(lián)的心頭大患。

注釋：

用一個(gè)成語(yǔ)來(lái)形容“繳械計(jì)劃”——鑄劍為犁，“劍”是象征血腥和暴力的槍支，“犁”則是代表歌舞升平的足球。巴西世界杯的“繳械計(jì)劃”，看上去很美，因?yàn)樽闱蚝蜕０鸵粯?，都是?hào)稱融入每一個(gè)巴西人血液和NDA的國(guó)粹。然而，槍支泛濫的問(wèn)題，不僅是管理制度的缺失，更是巴西政府一直以來(lái)難以治愈的貧民窟牛皮癬頑疾?？催^(guò)電影《上帝之城》的球迷就明白，“上帝之城”之所以被稱為上帝遺忘的角落，因?yàn)閲?guó)家機(jī)器的力量在這里完全失效，而毒梟和黑幫接掌了貧民窟的生殺大權(quán)。槍支，就是貧民窟里惟一的權(quán)柄和硬通貨：手握槍桿，就可以搶錢、搶人、搶地盤，然后販賣毒品，賺取暴利，再去買回更多的槍械。一旦失去槍桿子，下一刻很可能就會(huì)橫尸街頭。換言之，這就相當(dāng)于“面包和馬戲”的博弈，槍是“面包”，足球不過(guò)是“馬戲”，交出槍支換回球票，無(wú)異于束手待斃、引頸就戮，如此低性價(jià)比的交易自然難免胎死腹中。

實(shí)際上，在巴西貧民窟，即使是那些循規(guī)蹈矩的平民，也動(dòng)輒可能因?yàn)橐活w飛來(lái)流彈被奪去無(wú)辜生命。最著名的例子就是阿德里亞諾，他出生在著名的克魯塞羅貧民窟，阿德的父親因?yàn)橐淮魏趲秃途斓慕诸^火并被誤傷，最后死于一枚殘留頭部的彈片導(dǎo)致的后遺癥。歸根結(jié)底，要解決槍支泛濫問(wèn)題，一方面要大力打擊黑幫，巴西政府為此不惜出動(dòng)裝甲車和直升機(jī)，進(jìn)駐貧民窟全面掃蕩黑幫。另一方面是推動(dòng)貧民窟改造計(jì)劃，《落腳城市》一書(shū)提及巴西總統(tǒng)盧拉的改造計(jì)劃，進(jìn)駐警力只是第一步，關(guān)鍵措施還在于基建設(shè)施和就業(yè)扶助，促進(jìn)貧民窟的都市化，“讓窮人在日常生活中時(shí)刻感覺(jué)得到國(guó)家的存在，覺(jué)得自己是國(guó)家的一分子”。在一些試點(diǎn)貧民窟，政府不僅興建交通基建、幼兒機(jī)構(gòu)、職業(yè)學(xué)校，還在山頂打造擁有照明設(shè)備的足球場(chǎng)。換言之，只有真正將“上帝之城”的邊緣人和棄民納入到政府的民生和福利體系，才是解決暴力頑疾的治本之法。

硬球

背景：

硬球，原本是美國(guó)作家馬修斯的一本暢銷書(shū)，這里的“硬球”，隱喻的是即硬橋硬馬、同時(shí)又圓滑世故的政治手腕，“世界好比一個(gè)大球場(chǎng)，只有諳熟硬球法則的人，才是最后的贏家”。我們要說(shuō)的硬球是一種新型足球，這里的硬，即硬實(shí)耐用，堅(jiān)不可摧?！笆澜缱闱颉保∣ne World Futbol）是蒂姆·賈尼根創(chuàng)辦的組織。2006年，賈尼根在一則電視報(bào)道上看到蘇丹達(dá)爾富爾地區(qū)飽受戰(zhàn)亂摧殘的孩子們惟一的玩具，就是踢一個(gè)用垃圾綁成的球。他決定要發(fā)明一種能夠在任何環(huán)境條件下都能經(jīng)得住考驗(yàn)的球類產(chǎn)品。這種足球由一種名為PopFoam的硬泡沫材料做成，這種材料與制作Crocs拖鞋的材料十分類似。這種材料彈性很好，但又十分結(jié)實(shí)，最重要的是，用這種材料做出來(lái)的足球，即使用汽車碾壓，用小刀捅刺都能毫發(fā)無(wú)損。無(wú)論是在陽(yáng)光暴曬下，還是在雨水浸泡中，甚至是暴露在氯氣中，也不會(huì)出現(xiàn)皺褶、裂痕和增重。這種新型足球的發(fā)明，將足球從此變成一項(xiàng)適合任意場(chǎng)地的運(yùn)動(dòng)，不再需要專門的球場(chǎng)。在過(guò)去兩年多的時(shí)間，賈尼根給非洲大陸和中北美洲帶去了20多萬(wàn)只這樣的足球。目前，這種“世界足球”已經(jīng)開(kāi)發(fā)到第五代了，比以前更圓，預(yù)期壽命長(zhǎng)達(dá)30年。到目前為止，“世界足球”已經(jīng)生產(chǎn)了5萬(wàn)個(gè)，售價(jià)40美元，每賣一個(gè)就捐獻(xiàn)一個(gè)。美國(guó)通用汽車公司允諾將會(huì)在未來(lái)3年購(gòu)進(jìn)價(jià)值150萬(wàn)美元的“世界足球”用來(lái)捐贈(zèng)給有需要的兒童。聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)也以17美元的價(jià)格購(gòu)置5000個(gè)。雖然這比2.5美元的普通足球要經(jīng)久耐用，但是高昂的價(jià)格仍是一個(gè)難題。不過(guò)相信隨著產(chǎn)量的提升成本終究是能降下來(lái)的。目前在臺(tái)灣的工廠每天實(shí)行雙班輪流制，目標(biāo)月產(chǎn)能45000個(gè)。

注釋：

賈尼根把自己發(fā)明的這種硬球叫“世界足球”，為的就是弘揚(yáng)足球的普世價(jià)值光芒，它是一項(xiàng)真正超越國(guó)界、種族、膚色、階層的最適合推廣的普世運(yùn)動(dòng)。我們關(guān)注足球運(yùn)動(dòng)，但是對(duì)于這只小小的圓球本身卻很少問(wèn)津，全世界生產(chǎn)的足球都大同小異，無(wú)非就是有些價(jià)格更昂貴一點(diǎn)，更疾速一點(diǎn)，科技含量更高一點(diǎn)，比如飛火流星之類的。然而，如果真正聚焦這只小球的背后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)很多有趣的現(xiàn)實(shí)。比如耐克著名的巴基斯坦童工事件，1996年，《LIFE》雜志刊登了巴基斯坦童工的照片：他們時(shí)薪只有6美分，在印有NIKE飛揚(yáng)符號(hào)的足球堆里彎腰縫制足球。這是一個(gè)全球化時(shí)代超級(jí)品牌輸出模式的典型案例，那一只小小的手工縫制足球，某種程度上，可以說(shuō)是帶著血汗工廠原罪的“鐵證?！?/p>

與巴基斯坦的血汗童工們手工縫制打造的“世界足球制造之都”的品牌不同，“硬球”的內(nèi)核，在于公益和慈善帶來(lái)的那種溫暖人心的力量。與那些到“非洲一日游”，在鏡頭前擺Pose展示慈善秀，借以博取曝光率的很多無(wú)良明星不同，賈尼根真正地設(shè)身處地，為非洲孩子的需求著想，為他們打造屬于他們自己的足球玩具，這種良苦用心和普世情結(jié)值得所有人致敬。類似的志愿者不在少數(shù)，5月14日，美國(guó)球迷斯旺森原本打算花一年時(shí)間從西雅圖跨越1萬(wàn)英里盤帶足球到巴西看世界杯，不幸的是他途經(jīng)俄勒岡時(shí)遭遇車禍身亡。斯旺森正是“世界足球”這項(xiàng)公益組織的推廣者，斯旺森此行目的除了為世界杯助陣外，還希望向全世界宣傳這款專為第三世界國(guó)家孩子發(fā)明的“硬球”。