范小青簡(jiǎn)介：

范小青，女，蘇州人。1978年初考入蘇州大學(xué)中文系，1982年畢業(yè)留校，1985年調(diào)入江蘇省作協(xié)專業(yè)創(chuàng)作?，F(xiàn)為江蘇省作協(xié)黨組副書記、副主席，中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員，蘇州市文聯(lián)主席、《蘇州雜志》主編。1980年起發(fā)表文學(xué)作品，以小說(shuō)創(chuàng)作為主，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)十七部，代表作有《城市表情》《女同志》《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》等；中短篇小說(shuō)二百余篇，代表作有《瑞云》《我們的戰(zhàn)斗生活像詩(shī)篇》《城鄉(xiāng)簡(jiǎn)史》等，電視劇代表作有《費(fèi)家有女》《干部》等。小說(shuō)《城鄉(xiāng)簡(jiǎn)史》獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)（2004-2006年）全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

老龔該換個(gè)手機(jī)了。其實(shí)老龔對(duì)手機(jī)電腦這一類的用品，并不怎么講究，只要能用就行。若要趕著時(shí)尚更新?lián)Q代，他是跟不上的。但是他的那個(gè)老手機(jī)實(shí)在太寒磣了，先不說(shuō)樣子有多老土，內(nèi)存也小，功能也少，輸入法只有一種，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)找不到，用起來(lái)要多不方便有多不方便，總之，它真是跟不上時(shí)代的變化和發(fā)展了，別說(shuō)同事朋友奚落，兒子OUT，連一向節(jié)儉的老婆也瞧不上它。

即便是如此的眾叛親離，老龔也沒有覺得手機(jī)非換不可，直到有一天，手機(jī)跟他罷工了，他才意識(shí)到了這個(gè)問題。

那是他往手機(jī)通訊錄里輸入一個(gè)十分重要必需保存的新號(hào)碼的時(shí)候，手機(jī)告訴他，通訊錄已滿。老龔這才看了一下自己手機(jī)原有儲(chǔ)存的數(shù)字，是一百五十八位聯(lián)系人。他本來(lái)知道自己的手機(jī)內(nèi)存小，所以在儲(chǔ)存電話的時(shí)候，盡可能揀重要的存，揀經(jīng)常聯(lián)系的存，也有些電話他是很想存下來(lái)的，卻因?yàn)槿萘坑邢抻彩谴媪擞謩h，刪了又存，忍痛割愛。但即便是忍痛割了許多愛，通訊錄爆滿的這一天還是到來(lái)了。

老龔當(dāng)時(shí)就問了一個(gè)同事，問他的手機(jī)可以儲(chǔ)存多少電話。那同事馬馬虎虎地說(shuō)，多少？具體我也不是太清楚，反正，一千多吧。另一個(gè)同事說(shuō)，我的，不知道。老龔說(shuō)，不知道是什么意思？那同事說(shuō)，就是不知道存多少才會(huì)滿吧。又反問他，老龔，你問儲(chǔ)存量干什么？老龔說(shuō)，我這個(gè)，怎么才一百五十八就存不進(jìn)去了。同事都笑了。老龔這才知道，真的該換手機(jī)了。

在兒子龔小全的指導(dǎo)下，老龔買了一款新手機(jī)?，F(xiàn)在他揚(yáng)眉吐氣了，開會(huì)的時(shí)候，將手機(jī)調(diào)到靜音狀態(tài)，就擱在桌面上，瞧那機(jī)子嘿，超薄，大屏，烏黑錚亮，幾乎是一臺(tái)小電腦了。當(dāng)然，這些還都是表面的光鮮，更令人滿意的是它內(nèi)部的豪華設(shè)置，內(nèi)存超大，功能超多，速度超快，尤其是通訊錄空間無(wú)限，用龔小全的話說(shuō)，這個(gè)手機(jī)能夠儲(chǔ)存的人和號(hào)，夠老龔用一輩子。這讓老龔有了一種自由奔放的隨意性，過去條件不夠被擠出來(lái)的，現(xiàn)在統(tǒng)統(tǒng)可以放進(jìn)去，有一些為了某項(xiàng)臨時(shí)性的工作而臨時(shí)發(fā)生關(guān)系的人，用過以后就會(huì)作廢的，明明是不必要儲(chǔ)存的，但是既然有那個(gè)地方空著，不用也白不用，他便將那個(gè)暫時(shí)的名字暫時(shí)地儲(chǔ)進(jìn)去，等這項(xiàng)工作完成了，基本上不再會(huì)有下次的聯(lián)絡(luò)了，他再記得將那個(gè)名字和電話刪除掉。也有的時(shí)候，儲(chǔ)進(jìn)去的時(shí)候是想到事后要?jiǎng)h除的，但事后卻忘記了，這也無(wú)所謂，反正通訊錄里有的是位置，不礙事。

這樣不知不覺老龔手機(jī)通訊錄里的人名越來(lái)越多，有時(shí)候上廁所忘了帶報(bào)紙，就拿手機(jī)玩玩，偶而也會(huì)翻翻通訊錄，看著那一排又一排熟悉親切的名字，爽。

有一天他翻通訊錄找一個(gè)電話的時(shí)候，無(wú)意中看到一個(gè)儲(chǔ)存電話的名字叫“不接”，不僅啞然失笑。雖然已經(jīng)記不得這個(gè)“不接”是誰(shuí)，但有一點(diǎn)是絕對(duì)能夠肯定，他不愿意接這個(gè)人的電話，甚至厭煩這個(gè)人的名字，所以就錄入了一個(gè)“不接”。但是在錄入“不接”以后，他從來(lái)沒有接到過“不接”的來(lái)電。現(xiàn)在看到這兩個(gè)字，自己也覺得好笑，太敏感，太怕人家糾纏，嘿嘿，你不接，人家還不打呢。這也算是新手機(jī)帶給沉悶生活的一點(diǎn)樂趣呢。

所以，雖然他想不起“不接”到底是誰(shuí)了，他也沒有將它刪除掉，反正有的是地方，讓“不接”就安安靜靜在那兒呆著罷。

這是一個(gè)星期天的早晨，老龔美美睡了一覺醒來(lái)，陽(yáng)光普照，心情美好，起床后，不急不忙地打開手機(jī)，不用擔(dān)心信息會(huì)“嘩嘩嘩”地進(jìn)來(lái)，星期天大家不必那么趕腳。

這應(yīng)該是個(gè)安靜的日子。

果然，過了好一會(huì)，一直到他洗漱完畢，拿了一張報(bào)紙準(zhǔn)備去上廁所的時(shí)候，才有一條信息進(jìn)來(lái)，打開一看，顯示的是一個(gè)人名，是他儲(chǔ)存的電話，這個(gè)人叫王元木，給他發(fā)了一個(gè)段子。

老龔一時(shí)有點(diǎn)懵，想了想，想不起這個(gè)王元木來(lái)了。他盯著這名字，怎么看怎么都覺得陌生，這時(shí)候便意來(lái)了，老龔就帶著手機(jī)進(jìn)了廁所，坐到馬桶上慢慢研究去了。

他先看了一下段子，段子說(shuō)的是皮鞋的故事，不僅不算精彩，而且也已經(jīng)過時(shí)了，從段子里無(wú)法啟發(fā)出發(fā)段子的王元木到底是誰(shuí)。再說(shuō)了，朋友之間，經(jīng)常有段子往來(lái)，這些段子都是轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，發(fā)來(lái)發(fā)去的，又不是發(fā)段子的人自己創(chuàng)造的，所以僅從一個(gè)段子的內(nèi)容上無(wú)論如何也分析不出這段子到底是誰(shuí)發(fā)來(lái)的。老龔便扔開段子，專心想起王元木來(lái)。

他先想到了一個(gè)人，似乎還有一點(diǎn)印象，前些時(shí)辦行業(yè)年會(huì)時(shí)特地從總部過來(lái)指導(dǎo)工作的，單位讓老龔負(fù)責(zé)接待安排，那個(gè)人好像就叫王元什么，但這個(gè)“什么”到底是不是“木”，老龔一時(shí)還不能斷定。他努力地回想他在接待那位王指導(dǎo)的過程中有沒有什么特別的印象和經(jīng)歷，靈感閃現(xiàn)，就想起來(lái)了，喝酒。一次喝酒的時(shí)候，老龔勸酒，王指導(dǎo)明明能喝，卻又矜持拿捏，老龔忍不住開玩笑說(shuō)，你肯定有酒量。那王指導(dǎo)說(shuō)，怎么見得？老龔說(shuō)，你的名字里有個(gè)洪字，那是什么，那是洪水般的量啊，說(shuō)得大家笑起來(lái)，那王指導(dǎo)也就趁勢(shì)放開來(lái)喝了。

所以，那個(gè)人不叫王元木，而叫王元洪。

老龔丟開王元洪，再想，又想起一個(gè)，這個(gè)人出現(xiàn)在老龔生活中比先前那個(gè)王指導(dǎo)更偶然，幾乎就是一個(gè)不期而遇的過客。他本來(lái)不是來(lái)老龔的單位辦事的，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地走進(jìn)老龔的辦公室，問老龔說(shuō)，你們主任在嗎？老龔又不知道他問的是哪個(gè)主任，回答說(shuō)，主任不在。這人自來(lái)熟，說(shuō)，主任不在，您不是在嗎？向您報(bào)告一下也行吧。這話讓老龔有點(diǎn)受用，就聽他聊了起來(lái)，重要之處還記錄下來(lái)，最后這人留下了自己的名字和聯(lián)系方式，老龔答應(yīng)他，等主任回來(lái)向主任報(bào)告后再答復(fù)他。

可是等到主任回來(lái)，老龔向他報(bào)告時(shí)，主任滿臉的疑惑，似乎根本就聽不懂老龔在說(shuō)什么，最后七搞八搞，才知道這人根本就是找錯(cuò)了門，他說(shuō)的事情，和老龔所在單位的工作沒有半毛錢的關(guān)系。主任當(dāng)著其他下屬的面把老龔訓(xùn)了幾句。老龔心里不爽，陰臉說(shuō)，主任，他到我們辦公室來(lái)找主任，我怎敢怠慢？再說(shuō)了，他談的事情確實(shí)和我們單位沒關(guān)系，但我當(dāng)時(shí)想，也許是你的私事呢，我是想拍你馬屁的呢。

這件事情現(xiàn)在重新浮現(xiàn)出來(lái)，那個(gè)在老龔腦海的某個(gè)角落若隱若現(xiàn)若即若離的名字，似乎也跟王元木有點(diǎn)關(guān)系，有點(diǎn)相像，但他到底是不是王元木呢，老龔又想起事情的后續(xù)，主任被老龔陰損后，有火難發(fā)，便怪到那個(gè)無(wú)辜的人頭上去了。主任說(shuō)，他叫什么來(lái)著？叫王叢林？我看他應(yīng)該改名叫王雜草，他那腦子里，簡(jiǎn)直雜草叢生。

那個(gè)也不是王元木，是叫王叢林。

唉，又是擦肩而過。

老龔已經(jīng)在馬桶上坐了蠻長(zhǎng)時(shí)間了，但是他沒有感覺到腿麻，卻是感覺腦袋有點(diǎn)麻，不僅有點(diǎn)麻，還有點(diǎn)亂，這個(gè)亂字一旦被他感覺到了，就像雨后春筍般地迅速生長(zhǎng)起來(lái)，很快就亂成一團(tuán)了。他心慌起來(lái)，恐懼起來(lái)，生怕自己會(huì)不可控制了。幸好這時(shí)候，老婆在外面發(fā)話了，怪聲怪氣說(shuō)，奇怪了，報(bào)紙也沒有帶進(jìn)去嘛，不看報(bào)紙也能在里邊呆那么長(zhǎng)時(shí)間？他沒吱聲。老婆停頓了一下，似乎是進(jìn)了臥室又出來(lái)了，又說(shuō)，不帶報(bào)紙必帶手機(jī)，給人發(fā)信呢吧。這下子他不能不吱聲了，趕緊說(shuō)，沒有，沒有發(fā)信。老婆說(shuō)，別說(shuō)你躲在廁所里發(fā)，你當(dāng)著我面發(fā)，我也不稀罕看你一眼。老龔又不吱聲，裝死。老婆卻不放過他，又說(shuō)，幸虧當(dāng)初我有遠(yuǎn)見，堅(jiān)持買兩衛(wèi)的，如果照了你的意見，只買一衛(wèi)，家里大人上班，小孩上學(xué)，還不都給你耽誤了。老龔忍不住嘀咕說(shuō)，今天不是星期天嘛，星期天上個(gè)廁所你也要催。老婆說(shuō)，我才不催你，你自己不要坐脫了肛才好。

老龔這才被提醒了，感覺到腿麻了，還麻得不輕，像有成千上萬(wàn)的螞蟻在肉里爬動(dòng)，還有那兩片屁股，已經(jīng)深深地嵌在了馬桶座墊的邊框里，稍一挪動(dòng)，老龔就“唉呀呀”地喊了起來(lái)。

老龔“哎喲喲哎喲喲”地出了廁所，老婆和兒子都在吃早餐了。老龔挪動(dòng)兩條麻木的腿，艱難地來(lái)到餐桌邊，手撐住桌沿，問老婆，我認(rèn)識(shí)一個(gè)人，叫王元木，他是誰(shuí)？

老婆撇了撇嘴，說(shuō)，你的關(guān)系戶，什么時(shí)候告訴過我？他有點(diǎn)沒趣，又問兒子，龔小全，你知道爸爸認(rèn)得一個(gè)叫王元木的人嗎？龔小全扯下耳機(jī)說(shuō)，王元木？老大，你搞錯(cuò)了，我同學(xué)叫王元元，不叫王元木。老龔趕緊擺手說(shuō)，不是你同學(xué)，是你老爸的一個(gè)熟人。龔小全說(shuō)，你熟人？你熟人能不能搞到周六演唱會(huì)的門票？他母親插嘴說(shuō)，能，你爸爸熟人朋友多得數(shù)不清，他有什么不能的。龔小全說(shuō)，老媽，你這句話還是比較中肯的，要不是我老大當(dāng)初交友不慎，也就沒有我龔小全羅。他母親“呸”他說(shuō)，那你就跟著他學(xué)吧，一輩子混在人堆里。龔小全說(shuō)，一輩子混在人堆里，低調(diào)、安全，也不是什么壞事呀。他母親來(lái)氣了，指責(zé)他說(shuō)，龔小全，為什么我說(shuō)一句你頂一句，你存心跟我過不去是不是。見老婆和兒子開了戰(zhàn)，老龔趕緊抓了根油條進(jìn)里屋去了，不然一會(huì)兒戰(zhàn)火就燒到他身上了。

老龔閑下來(lái)，心里還惦記著王元木，想不起來(lái)，總覺得是個(gè)事情，擱在心里橫豎不爽，又不能直接給王元木打電話，問他，你是誰(shuí)??？那豈不是太不給人家面子，萬(wàn)一是個(gè)有身份的人，更是得罪大了。老龔給一同事打了電話，問誰(shuí)是王元木。同事說(shuō)，不認(rèn)得，沒聽說(shuō)過。老龔說(shuō)，你再想想，和我們的工作有關(guān)系的，不要往關(guān)系近切的想，要往關(guān)系一般的想。同事奇怪說(shuō)，為什么？老龔說(shuō)，關(guān)系近的，我怎么可能忘了他，肯定是有過什么關(guān)系，但又不怎么密切的罷。同事這回認(rèn)了這個(gè)理，就往遠(yuǎn)里想了想，還是沒有王元木，說(shuō)，沒有，真的沒有。見老龔還不罷休，干脆討?zhàn)堈f(shuō)，老龔，你放過我吧，你又不是不知道，我癡呆了，腦萎縮，什么事，什么人，過眼就忘。

老龔又換了一個(gè)人，是一老同學(xué)，問認(rèn)不認(rèn)得王元木，又問同學(xué)中有沒有叫王元木的？那同學(xué)手機(jī)那邊鬧哄哄的，似乎正在辦著什么熱鬧的事。那同學(xué)有些不耐煩說(shuō)，王元木？不知道，你找他干什么？老龔說(shuō)，我不找他，我是想問一問，你記不記得我認(rèn)得一個(gè)叫王元木的人？那老同學(xué)說(shuō)，龔璞，你怎么啦，說(shuō)話怎么叫人聽不懂？老龔說(shuō)，我認(rèn)得一個(gè)叫王元木的人——老同學(xué)趕緊切斷他說(shuō)，切，認(rèn)得你還來(lái)問我？老龔說(shuō)，可是我現(xiàn)在又忘記了他，怪了。那老同學(xué)趕緊總結(jié)說(shuō)，這有什么奇怪的，這太好理解啦，你得健忘癥了罷，說(shuō)完就掛了手機(jī)忙去了。

老龔聽到“健忘癥”三個(gè)字，愣了半天，才想起到自己的手機(jī)通訊錄里去查看，檢查一下自己的記性。哪知一看之下，頓時(shí)魂飛魄散，驚恐萬(wàn)狀，手機(jī)里儲(chǔ)存的人名，竟然有一大半記不起來(lái)了，對(duì)不上誰(shuí)是誰(shuí)。

包子力

關(guān)三白

吉米

金馬

田文中

辛月

言玉生

……

一個(gè)都不認(rèn)得？

老龔趕緊閉上了眼睛，過了一會(huì)，再膽戰(zhàn)心驚地睜開眼睛，小心翼翼地瞄到手機(jī)上，希望能有奇跡出現(xiàn)。

但是奇跡沒有出現(xiàn)，那手機(jī)上仍然還是：

包子力

關(guān)三白

吉米

金馬

田文中

辛月

言玉生

……

一個(gè)都不認(rèn)得。

老龔深深地吸了一口氣，先克制住慌亂，穩(wěn)住神，去泡杯茶，還好，茶葉放在哪里還記得?？粗枞~在茶杯里慢慢舒展開來(lái)，他想起了好多的事情，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的，什么都像在眼前，哪里健忘呢？什么也沒有忘呀，忘掉的只是手機(jī)里的一些人名而已。沒等喝上茶，他就想出辦法來(lái)了，給王元木回了一個(gè)短信，實(shí)事求是地說(shuō)，你好，我的記憶可能出問題了，我看到你的名字，但是想不起你是誰(shuí)了，你能告訴我你是誰(shuí)嗎？片刻過后，王元木的回信來(lái)了，說(shuō)，神經(jīng)啊你。老龔無(wú)奈，換了一個(gè)人，關(guān)三白，還是說(shuō)，你好，我知道你是我的朋友，但是我只知道你的名字，卻忘記你是誰(shuí)了，你到底是誰(shuí)??？那個(gè)關(guān)三白回信說(shuō)，我是鬼。這樣老龔試了好幾個(gè)人，他們都以為老龔惡作劇，都不耐煩他，有的說(shuō)，你有病；有的說(shuō)，你找抽；還有一個(gè)時(shí)髦的，說(shuō)，不要迷戀姐，否則姐夫會(huì)叫你吐血——估計(jì)是個(gè)女的，以為老龔調(diào)戲她呢。冤枉。

發(fā)信探問這一招徹底失敗，老龔只得背水一戰(zhàn)，直接撥打電話。首先仍然是王元木，是他惹出來(lái)的事情，當(dāng)然得先找他。那王元木接了電話，先親熱地“嘿”了一聲，老龔趕緊說(shuō)，哎哎，真對(duì)不起，剛才給你發(fā)的那信，是真的，我真的忘了你——那王元木的聲音立刻就變得生疏隔膜了，硬嗆嗆地說(shuō)，老龔，你升官了是吧，打官腔啊，我的聲音你都聽不出來(lái)。老龔趕緊解釋說(shuō)，不是的，不是的，沒升官，不好意思，可能，確實(shí)，我的記憶出了點(diǎn)問題，你早晨是發(fā)了個(gè)段子給我的吧，我看到你的名字，可我怎么也想不起你是什么樣子，想不起你是誰(shuí)，怎么說(shuō)呢，我好像忘了你這個(gè)人。那王元木來(lái)氣了，說(shuō)，你忘了我這個(gè)人，你還給我打電話，老龔你到底搞什么，你以為天天都是愚人節(jié)嗎？老龔敗下陣去，再換個(gè)人如此一番，又被罵了個(gè)狗血噴頭。也有人很體諒他，建議說(shuō)，老龔，你去精神病院看看吧。老龔說(shuō)，你罵我？那人心平氣和地說(shuō)，老龔，我沒有罵你，我有個(gè)同事，本來(lái)什么問題也沒有，但自己總覺得有問題，到精神病院去了一趟，什么藥也沒有用，回來(lái)就徹底好了。

雖然他說(shuō)得很在理，但老龔才不會(huì)聽他的，最多就是健忘而已，跟精神病是扯不上關(guān)系的。為了證明自己沒有這方面的問題，老龔干脆把手機(jī)關(guān)了，扔到公文包里，在家里喝茶上網(wǎng)看視頻，做出一副十分愜意的樣子給自己看看。

剛剛關(guān)機(jī)不一會(huì)兒，老婆就從外面回來(lái)了，轟開房門，生氣說(shuō)，給你發(fā)個(gè)短信你都不回？我到超市買東西，忘了帶超市優(yōu)惠卡，叫你送一下。老龔說(shuō)，我關(guān)機(jī)了。老婆奇怪地看他一眼，說(shuō)，好好的關(guān)機(jī)干什么？省電?。坷淆忋读似?，忽然向老婆一伸手，說(shuō)，把你的手機(jī)給我看看。老婆下意識(shí)地往后一退，身子一縮，警覺地說(shuō)，干什么，你要干什么？老龔說(shuō)，不干什么，看看你的通訊錄。老婆說(shuō)，我的通訊錄憑什么要給你看？老龔說(shuō)，難道你有見不得人的聯(lián)系人？老婆說(shuō)，你還管我見得人見不得人，你的手機(jī)什么時(shí)候給我看過？老龔哪是老婆的對(duì)手，他只得找兒子要手機(jī)，可不等他開口，龔小全就說(shuō)，老大，淡定，你最需要的是淡定。老龔不服說(shuō)，我怎么不淡定啦，我只是忘記了一些人，我想要回憶起來(lái)。龔小全說(shuō)，老大，失意是忘記曾經(jīng)的回憶，回憶是想起曾經(jīng)的失意。老龔咀嚼了半天，也沒嚼出什么味來(lái)。

好不容易熬過了休息日，上了班，老龔忙不及地向大家訴說(shuō)自己的遭遇，可周一上午是最忙碌的，大家似乎都沒怎么聽老龔說(shuō)話。只有一個(gè)人聽進(jìn)去了，說(shuō)，這有什么稀奇，我也有過的，有一個(gè)名字，我到現(xiàn)在還沒想起來(lái)呢。老龔說(shuō)，兄弟，你那是一個(gè)名字，我這可是大部分的名字。那兄弟不以為然說(shuō)，一個(gè)和十個(gè)，和百個(gè)，性質(zhì)是一樣的嘛。停頓一下，又說(shuō)，想不起來(lái)就別想了罷，現(xiàn)在信息爆炸，腦子里東西本來(lái)就太多了，忘掉一點(diǎn)說(shuō)不定是好事呢！老龔說(shuō)，怎么是好事呢？那同事哀嘆說(shuō)，要不我和你換換，讓我把你們他們都忘記吧。老龔說(shuō)，怎么個(gè)換法？沒法換的，這樣吧，我知道你忙，我也不耽誤你事情，你把手機(jī)借我看看。那同事趕緊帶上手機(jī)走開了。老龔又到處找人要手機(jī)看，終于有幾個(gè)人注意到老龔的異常了，他們一起把老龔攻擊了一番，說(shuō)，這年頭，誰(shuí)肯隨隨便便把自己的東西給別人看。老龔說(shuō)，我就不相信了，這么大個(gè)單位，人情都這么淡薄。他又到其他辦公室去嘗試，結(jié)果搞得同事們見了他都繞道走。

老龔想到人情，便想到了自己的父母，人情再淡薄，父母不會(huì)淡薄的，中午休息時(shí)老龔就趕往父母家去了。老龔的父母合用一個(gè)手機(jī)，母親一聽說(shuō)老龔要看他們的手機(jī)，也不問干什么，趕緊拿出來(lái)拱到老龔跟前，你看，你看。老龔心頭一軟，暖乎乎的。可是打開一看，父母手機(jī)里的通訊錄卻是空白的。老龔奇怪說(shuō)，咦，你們沒有儲(chǔ)存電話？父親說(shuō)，儲(chǔ)那個(gè)干什么？母親說(shuō)，我們不會(huì)儲(chǔ)呀。老龔不滿說(shuō)，我明明教過你們，好幾次試給你們看，你們都說(shuō)學(xué)會(huì)了，結(jié)果還是沒存。父親和母親同時(shí)說(shuō)，唉呀，我們老了，新的東西學(xué)不會(huì)了，不學(xué)也罷了。老龔有些泄氣，頓了頓又說(shuō)，那你們要找人的時(shí)候，電話號(hào)碼怎么知道呢，你們記得住、背得出來(lái)？父親拿出一個(gè)破破爛爛的小筆記本，攤開來(lái)給老龔看，老龔一看，上面果然胡亂記著一些電話號(hào)碼，但是幾乎沒有人的全名，都是張阿姨李大爺王大媽之類，老龔看了看，頭大，說(shuō)，你們這樣記人家的名字，搞得清誰(shuí)是誰(shuí)？父親說(shuō)，這有什么搞不清的，我們雖然老了，但沒有老得連李阿姨王大媽都認(rèn)不得了。

父母送老龔出來(lái)，走出好一段，他回頭看看，父母還站在那里，母親的手還一直沒有放下。他心里忽然酸酸的，想到父母送他時(shí)那異樣的擔(dān)心的眼光，總感覺自己有什么地方不對(duì)頭，渾身上下摸了摸，沒摸出什么來(lái)，手往腦袋上按了按，腦袋也不疼，這讓他心里更加不踏實(shí)了。

老龔繞了一點(diǎn)路，將車開到精神病院，掛號(hào)時(shí)人家問他，你一個(gè)人來(lái)的？沒有家屬陪同？老龔說(shuō)，咦？人家說(shuō)，來(lái)精神病院的也不一定就是精神病啊。那掛號(hào)的說(shuō)，說(shuō)是這么說(shuō)啦。又問他，你看什么科？老龔說(shuō)，我還……我還不知道我什么病呢。那掛號(hào)的笑了笑，說(shuō)，到我們醫(yī)院來(lái)看病的還能看什么病呢？又熱情介紹說(shuō)，看起來(lái)你是頭一次來(lái)噢，我們有精神科、神經(jīng)科，神經(jīng)科呢，又分神經(jīng)內(nèi)科和神經(jīng)外科，還有普通精神科、老年病?？?、兒童心理專科、婦女心理?？频鹊?，你呢，既然不是老年，也不是婦女兒童，先掛個(gè)普通精神科看看再說(shuō)吧。就給他掛了號(hào)。老龔到門診去等就診，坐在走廊的長(zhǎng)椅上，坐下來(lái)時(shí)沒有什么感覺，過了一會(huì)兒，覺得渾身有些不自在，抬頭一看，嚇了一跳，周邊有一些神情異常的人都在盯著他看，老龔趕緊站起來(lái)想離遠(yuǎn)一點(diǎn)，就聽到叫他的名字了。

進(jìn)了門診，醫(yī)生是個(gè)和他差不多年紀(jì)的男醫(yī)生，神色淡定，目光柔和，先聽老龔自訴，老龔說(shuō)著說(shuō)著，就發(fā)現(xiàn)醫(yī)生的眼神開始變化，起先是懷疑，漸漸地驚恐起來(lái)，最后醫(yī)生阻止了老龔說(shuō)話，說(shuō)，你等一等。醫(yī)生在自己的白大褂口袋掏來(lái)掏去，什么也沒掏出來(lái)，急了，朝外面喊道，小張，小張。一個(gè)護(hù)士在門口探著頭問，劉醫(yī)生，什么事？醫(yī)生急切地說(shuō)，我的手機(jī)呢？護(hù)士和老龔?fù)瑫r(shí)“咦”了一聲，醫(yī)生才發(fā)現(xiàn)，他的手機(jī)正在桌上擱著呢。醫(yī)生打開自己的手機(jī)通訊錄仔細(xì)地看了看，一邊收起手機(jī)，一邊說(shuō)，還好，還好，好像放了點(diǎn)心。但他繼續(xù)聽老龔自訴的時(shí)候，老龔總覺得他有點(diǎn)走神。

開CT單的時(shí)候，醫(yī)生竟然把他的名字寫錯(cuò)了，寫成龔璟。老龔到CT室去做CT，護(hù)士拿了單子一念，念成了宮頸，又說(shuō)，你到底是名字叫宮頸呢，還是做宮頸檢查？話一出口，自己又笑，說(shuō)，哎喲，你哪來(lái)的宮頸喲。把CT室的人都笑翻了。

做了CT，老龔從床上下來(lái)，拍片醫(yī)生說(shuō)，兩天后來(lái)拿結(jié)果吧。老龔說(shuō)，醫(yī)生，你拍的時(shí)候大致能夠看出什么情況吧，是腦子有病變嗎？那醫(yī)生大概想到宮頸了，笑道，當(dāng)然，要有病也肯定在腦子里，不會(huì)在別的地方哈。嚇得老龔哆嗦起來(lái)，急問道，你看出來(lái)了？你看出來(lái)了？醫(yī)生指了指自己的眼睛說(shuō)，我這是人眼，不是X光。要是人眼能看得出來(lái)，還要你掏幾百塊錢做CT干嘛，宰你啊？

這天下班回家，進(jìn)了客廳，看到父母親坐在那里，老龔正奇怪，中午明明剛?cè)タ戳怂麄儯趺从謥?lái)了呢？他老婆在廚房忙著，沒有聽到他進(jìn)門，正背對(duì)著他的父母一疊連聲地說(shuō)，他的手機(jī)，我不知道的，他和誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)交往，和誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)密切，他從來(lái)不告訴我，他的手機(jī)總是隨身帶著，為什么？有秘密不能讓我看罷，他可是從來(lái)不曾讓手機(jī)落空過，上廁所也要帶進(jìn)去的，洗澡也要帶著的。

老龔不滿地弄出了聲響，老婆才回頭看了看他，說(shuō)，我說(shuō)得不對(duì)嗎？我歪曲你了嗎？你的手機(jī)不是這樣的嗎？老龔的父母才不關(guān)心老龔的手機(jī)呢，他們關(guān)心的是老龔本人。老龔一進(jìn)門，老倆口就站起來(lái)，到老龔身邊，一個(gè)拉著手，一個(gè)在另一側(cè)伺候著，好像一個(gè)正壯年的兒子隨時(shí)都會(huì)倒下去似的。老龔為了讓父母放心，拍了拍胸，說(shuō)，看看，看看，像有問題的嗎？不料他這一說(shuō)，父母反而更加緊張，互相對(duì)視一眼，似乎早就有了商量，他母親小心翼翼地說(shuō)，你吳叔叔的兒子，是心理醫(yī)生，我們是不是請(qǐng)他來(lái)看看？老龔啞然失笑，說(shuō)，媽、爸，你們以為我是心理疾病??？母親趕緊說(shuō)，沒有沒有。父親說(shuō)，只是向吳醫(yī)生請(qǐng)教請(qǐng)教而已。老龔還沒說(shuō)話，他老婆從廚房那兒探過頭來(lái)，說(shuō)，我看有這個(gè)必要。

既然那三人意見一致，下面就由不得老龔了，父親趕緊掏出隨身帶著的小本本，找到吳叔叔的電話，一通交談，父親擱下電話對(duì)老龔說(shuō)，吳醫(yī)生正在醫(yī)院值班，這會(huì)兒來(lái)不了我們家，吳叔叔讓他一會(huì)兒打電話給你，你準(zhǔn)備好要說(shuō)什么。過了片刻，電話果然來(lái)了，果然是那個(gè)吳醫(yī)生。老龔見家里人個(gè)個(gè)如狼似虎地瞪著他，不樂意，拿了手機(jī)進(jìn)臥室，“砰”地關(guān)上門，聽到老婆在外面說(shuō)，你們看到了啊，一直就這種腔調(diào)。

老龔向吳醫(yī)生從頭說(shuō)起，事情開始于星期天的早晨，他收到一條短信，是個(gè)段子，段子水平一般。吳醫(yī)生說(shuō)，你揀最重要的，簡(jiǎn)單說(shuō)明就行，我這里還有病人等我呢。老龔吃了一悶棍，停頓下來(lái)，聽到吳醫(yī)生催促，才說(shuō)了一句，我記不得手機(jī)上儲(chǔ)存的人了。吳醫(yī)生一時(shí)沒聽懂，說(shuō)，什么意思，你再說(shuō)一遍。老龔說(shuō)，我也說(shuō)不清，舉個(gè)例子說(shuō)吧，比如我收到一個(gè)短信，是王元木發(fā)來(lái)的，王元木的電話存在我的手機(jī)里，是不是說(shuō)明我認(rèn)得這個(gè)王元木？吳醫(yī)生說(shuō)，那是當(dāng)然，不認(rèn)得的人，你怎么會(huì)儲(chǔ)存呢。老龔說(shuō)，可是我不認(rèn)得王元木，至少，我想不起他是誰(shuí)了。吳醫(yī)生清脆地笑了一聲，說(shuō)，噢，這個(gè)啊，沒事沒事，很多人都有過，我也有過，而且經(jīng)常有，人太疲勞、精神壓力大、工作緊張、家庭關(guān)系、子女問題等等，處理不好，都會(huì)發(fā)生這種現(xiàn)象。老龔說(shuō)，這是健忘嗎？吳醫(yī)生說(shuō)，這不叫健忘，這可能屬于間隙性失憶。老龔說(shuō)，有什么辦法治療嗎？吳醫(yī)生說(shuō)，不用治療吧，你自己放松一點(diǎn)，想不起來(lái)不要硬想，慢慢會(huì)恢復(fù)的。老龔覺得這吳醫(yī)生也太馬虎了，反問說(shuō)，就這樣，就算好了？吳醫(yī)生聽出了他的不滿意，說(shuō)，當(dāng)然，也還有別的辦法，比如，你可以請(qǐng)兩天假，到安靜的地方去呆一呆，或許就好了。

老龔心情沉重，出房間來(lái)，對(duì)父母老婆說(shuō)，間隙性失憶，醫(yī)生讓我出去呆兩天，安靜安靜，試試看。那三人正在發(fā)愣，龔小全回來(lái)了，照舊嘻里哈拉的，他媽看不慣他，說(shuō)，龔小全，你別哼哼了，你爸得病了，失憶，說(shuō)不定馬上連你、連我都記不得了。龔小全“啊哈”了一聲，朝老龔說(shuō)，老大，多少人改姓了白，我可是看好你，你別變成老白啊。老龔說(shuō)，你什么意思？他老婆說(shuō)，說(shuō)我們都是白癡罷。龔小全道，說(shuō)你們吧，還真不忍心，不說(shuō)你們吧，你們還真姓白，老大，你做什么CT，看什么心理醫(yī)生，失什么憶啊，又不是你的病，這是一款手機(jī)病毒，“PNY”病毒。見大家目瞪口呆，龔小全又說(shuō)，這病毒專門拆解漢字，上下拆，左右拆，里外拆。老龔雖然沒太聽懂，但已經(jīng)隱隱約約意識(shí)到什么了，趕緊說(shuō)，龔小全，你快說(shuō)，怎么個(gè)上下左右里外拆？龔小全說(shuō)，這還不好理解，一個(gè)姓鄭的，就左右拆啦，姓鄭的就姓了關(guān)，上下呢，比如一個(gè)貴字，就拆剩一個(gè)中，里外拆也是一樣嘛，一個(gè)國(guó)，可以變成一個(gè)玉，以此類推，如此而已。

老龔愣了片刻，回過神來(lái)，趕緊拿起手機(jī)，打開通訊錄，根據(jù)龔小全介紹的病毒特征一分析，頓時(shí)恍然大悟。

王元木——汪遠(yuǎn)林

包子力——鮑學(xué)勤

關(guān)三白——鄭澤楷

吉米——周菊

金馬——錢駿

田文中——黃旻貴

辛月——薛明

言玉生——許國(guó)星

……

啊哈哈，老龔大笑起來(lái)，王元木，關(guān)三白，田文中，啊哈哈，漢字拆開來(lái)用，太有才了。他老婆卻不信龔小全，噴他道，龔小全，你說(shuō)鬼話，病毒怎么不搞我的手機(jī)呢？龔小全說(shuō)，老媽，你不夠格，只有老大這樣的人才有條件被感染，條件有三：一，手機(jī)超豪華；二，通訊錄超大；三，機(jī)主超煩。說(shuō)罷朝著老龔一伸手，老大，拿來(lái)，我?guī)湍憬舛尽?/p>

老龔將手機(jī)遞給龔小全，還沒到龔小全的手，他又縮了回來(lái)，忽然問，你剛才說(shuō)的，三個(gè)條件最后一個(gè)是什么？龔小全說(shuō)，機(jī)主超煩。老龔說(shuō)，咦，機(jī)主超煩它也知道？它成心理醫(yī)生了？龔小全說(shuō)，它不是心理醫(yī)生，它是自動(dòng)統(tǒng)計(jì)學(xué)專家，通過統(tǒng)計(jì)機(jī)主使用通訊錄的概率，來(lái)分析機(jī)主的心情。老龔恍然道，原來(lái)如此——既然如此，這病毒不解也罷，都拆解掉，都不認(rèn)得，豈不就不煩心了。龔小全朝他做了個(gè)手勢(shì)說(shuō)，老大，你算是真正懂得了這款病毒的用意。龔小全這一說(shuō)，老龔又不明白了，說(shuō)，什么用意，病毒還能有什么好的用意。龔小全說(shuō)，PNY，平你憂，老大，你要是真不解毒，我真喊你老大。

可他老婆來(lái)氣了，沖老龔說(shuō)，平你個(gè)頭啊，他神經(jīng)，你也神經(jīng)啊，你不解病毒，手機(jī)里的人都不認(rèn)得了，你要找人怎么辦？老龔聳聳肩，瀟灑說(shuō)，我找人干什么？老婆立刻說(shuō)，龔小全馬上要畢業(yè)了，工作還沒著落呢，你不找人？

不找人還真不行呢。

隔了一天，有個(gè)朋友來(lái)找他，這人叫常肖鵬，寫小說(shuō)的，喜歡寫真實(shí)的故事，還非要用人家的真名實(shí)姓，因此經(jīng)常被對(duì)號(hào)入座，告上法庭，官司是必輸無(wú)疑的?？杀剌敓o(wú)疑他還屢犯不改，臭毛病重得很，說(shuō)是如果換一個(gè)完全不真實(shí)的姓名，沒有了現(xiàn)實(shí)感，寫起來(lái)不過癮，不爽。

那常肖鵬消息靈通，開門見山說(shuō)，龔璞啊，來(lái)找你求教呢，聽說(shuō)你的拆解法很神奇，能夠把人的名字拆解開來(lái)，既不是原來(lái)的他，又還是原來(lái)的他——老龔打斷他說(shuō)，你搞錯(cuò)了，我才不是龔璞，我是龍王。常肖鵬反應(yīng)足夠快，笑道，龍王？你把自己也拆解啦，龔璞變龍王。老龔說(shuō)，我?guī)湍阋膊鸾獠鸾獍桑氵@常肖鵬很好拆，一拆就成了小小鳥。

常肖鵬大笑說(shuō)，小小鳥，小小鳥好。唱了幾句：我是一只小小小小小小小鳥，世界如此的小我們注定無(wú)處可逃；我是一只小小小小小小小小鳥，生活的魔力和生命的尊嚴(yán)哪一個(gè)更重要。

后來(lái)常肖鵬就用小小鳥的筆名發(fā)表小說(shuō)，并且使用拆解法將真實(shí)故事中的真實(shí)姓名改頭換面，從此沒有人再對(duì)號(hào)入座，寫作進(jìn)步，屢獲大獎(jiǎng)。

老龔的生活卻沒有什么變化，他依舊每天使用手機(jī)，每天都能看到手機(jī)通訊錄里的人名，他們是：

鮑學(xué)勤

黃旻貴

錢駿

汪遠(yuǎn)林

許國(guó)星

薛明

鄭澤楷

周菊

等等等等。

（選自《上海文學(xué)》2013年第2期，圖片選自網(wǎng)絡(luò)）