“我的靈魂飄走了,因這種震撼而飄走?!?/p>
夏中義:一個(gè)當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)家所做的“黑白攝影山水”,能被歐美藝壇尊為“現(xiàn)代東方山水”經(jīng)典,有幸與石濤、漸江等七位古代山水畫家的作品聯(lián)袂展示在華盛頓美國(guó)國(guó)立亞洲美術(shù)館,又與日本畫家東山魁夷的杰作聯(lián)袂展示在紐約聯(lián)合國(guó)總部,時(shí)任聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)安南親蒞剪彩,這無異于光榮。但“光榮”與其說是用來被仰慕的,毋寧說它更渴求被解讀或領(lǐng)悟。眼下有機(jī)會(huì)面對(duì)面,直接向“黑白攝影山水”作者訴說我的解讀與領(lǐng)悟,這不僅榮幸,更是挑戰(zhàn)。因?yàn)楫?dāng)我學(xué)術(shù)地說出我對(duì)“黑白攝影山水”的觀感或透視時(shí),我不知能在多大程度上契合你創(chuàng)作“黑白攝影山水”時(shí)的藝術(shù)心境。學(xué)術(shù)與藝術(shù)的源頭皆在心靈,彼此間并沒隔著萬里長(zhǎng)城。但要洞悉溝通兩者的暗道,又亟需“心有靈犀”。
現(xiàn)在,我最想告訴你的,是我目擊“黑白攝影山水”時(shí)的“第一印象”,那就是“獨(dú)自面對(duì)宇宙裸體時(shí)的顫栗!”
什么叫“宇宙裸體”?作為“黑白攝影山水”原型的黃山,就在安徽;假如著眼于地質(zhì)史,當(dāng)黃山億萬年前從海底隆起時(shí),連人類還未誕生。這就是說,你的鏡頭所凝視的黃山,不是作為國(guó)家5A級(jí)旅游景點(diǎn)的黃山,也不是被千萬游客踩遍的黃山,它是當(dāng)年你被震撼得每根神經(jīng)都會(huì)顫栗的宇宙存在!那么我又為何說它是“宇宙裸體”?因?yàn)槟闼臄z的黃山,是尚未用人類文化外衣來裹挾的宇宙存在:山裸露在那里,云也裸露在那里,億萬年來就這么漂浮,沒有一點(diǎn)雕飾,也不裝模作樣。但你確實(shí)被震撼了。為什么被震撼?因?yàn)楫?dāng)你站在澎湃大氣的山川前,其實(shí),你已站到了人類歷史的外邊!馬克思說,人類是這么一個(gè)屬類,它是徹底活在被自己的文明所創(chuàng)造的世界里。我們所有一切都被這文明所包裹。你必須按這個(gè)東西活。其他動(dòng)物做不到這一點(diǎn)。但,某一天,你突然攀到黃山一千八百公尺海拔,突然看到那個(gè)裸露的、沒被人類的手指觸摸過的宇宙存在,這在實(shí)質(zhì)上,也就是你突然站到了歷史文化的外邊。這種感觸不得了。歷史文化本是囊裹每個(gè)人的精神肢體的肌膚。人跳不出肌膚的束縛。但站在黃山峰巔的你卻突然跳出了自己的肌膚!這還不震撼嗎?
汪蕪生:我當(dāng)時(shí)的感受,簡(jiǎn)直像在目睹“宇宙大爆炸”!我的靈魂飄走了,因這種震撼而飄走。
夏中義:這就是說,以前束縛我的,讓我只能這樣想不能那樣想的所有規(guī)則、教義全消失了。
汪蕪生:靈魂出竅。
“我理解‘混沌初開,是指人類初次親歷他不曾經(jīng)歷的奇遇時(shí)的那份感動(dòng)。當(dāng)時(shí)他們讀不懂這‘感動(dòng),但‘感動(dòng)已以潛意識(shí)方式融入人的精神基因?!?/p>
夏中義:靈魂出竅者的眼睛不同于日常視覺。否則,滿目蔥蘢的山巒進(jìn)入你的相框,不會(huì)濃縮為蒼黑的剪影。這大概是你把心靈顫栗時(shí)的穎悟注入了巍然山體。于是,傳統(tǒng)水墨畫所傾心的各種皴法(作為“國(guó)粹”)消失了;于是,亞當(dāng)斯所擅長(zhǎng)的精細(xì)描摹巖層紋理的匠心不見了;連李可染所獨(dú)創(chuàng)的“積墨法”,也表達(dá)不出你的山體的厚黑與凝重。
汪蕪生:我受了李可染一些影響。我陪著他爬山時(shí),他說:“小汪,他們批判我畫的是黑山惡水,你看看這山是不是黑的?”他這句話,對(duì)我影響很深。但我又跟他不一樣。他的積墨,反復(fù)用墨,多少次覆蓋,那個(gè)山現(xiàn)出層次,又黑又有力。但我后來發(fā)現(xiàn),這些東西我不需要。它還不足以表達(dá)我的強(qiáng)烈感受。
夏中義:李可染“積墨法”自有他的道理。但若用來表現(xiàn)老汪心中的那尊“圣山”,“積墨法”分量不夠。仁者愛山。仁者作為某種崇高的、心憂天下的人格符號(hào),只有高山峻嶺才配象征其陽剛之氣。你卻不僅把青山轉(zhuǎn)換成濃黑陰影,而且將山的陽剛轉(zhuǎn)換成一尊陰沉。想必是頂天立地的山體在你心頭的質(zhì)量太沉了,其物質(zhì)密度太大了,已大到連魂魄都吸進(jìn)去了,所以你眼前也就轉(zhuǎn)黑,黑到極點(diǎn),山變得陰沉。陰沉的山會(huì)讓人顫栗,會(huì)讓走近它的人痛感自身的柔弱與渺小。這里似有一種“藝術(shù)辯證法”:因?yàn)槟阊鐾袷?,所以讓山從陽剛轉(zhuǎn)為陰沉。
而且我看到你的山會(huì)閃光,像炭精一樣閃光。這種閃光我曾在王元化先生的瞳仁深處見過。當(dāng)他瞳仁深處有這種光時(shí),他一定是沉醉在思想史、革命史,沉醉在他的靈魂曾為之感動(dòng)、為之流血流淚的那個(gè)心境。其次我想到有一部佛學(xué)經(jīng)典叫《金剛經(jīng)》,你的蒼黑山體似乎只有一個(gè)詞才能形容,這就是“金剛”—通體锃亮陰沉,用手指敲會(huì)發(fā)出“砰砰”的鈍響,很深沉,很有城府,不知道它的邊界或底線在哪里,它的厚度深度不可測(cè)。這般搖撼心魄的山體造型(實(shí)謂“形-色”),我還真不曾從中外美術(shù)史卷見識(shí)過(或許是我的藝術(shù)視野太有限)。
還有云海,你那在天際吞吐峰巒的白云。按理說,云是最輕盈最陰柔的,但同時(shí)它又最陽光、最澎湃,張力最彌漫。當(dāng)你領(lǐng)略無邊的云海是怎樣層層疊疊地洶涌拍擊黑森森的峰巔,任其在潔白的云團(tuán)里無聲地浮沉,你會(huì)驚訝,假如靠漢語詞匯的慣常搭配,根本無法描繪你拍攝的那派壯觀。你的“黑山白水”告訴我,宇宙確實(shí)存在著某種人間不曾有的“壯闊的柔情”或“磅礴的愛撫”。
汪蕪生:好多年了,人們說我的“山水?dāng)z影”光有山,沒有水啊。我解釋說,那云是什么?云就是水。
夏中義:云是成團(tuán)成團(tuán)的水分子在空間蒸騰。云或氣比水還水,是水的精靈。升騰的水分子若結(jié)聚松散,那便是氣。若緊緊地抱團(tuán)彌漫山谷,那便是云。當(dāng)你的鏡頭抓住云海沿鐵鑄般的山脊狂瀉而下時(shí),我覺得無論李白的“銀河落九天”,還是他的“黃河之水天上來”,都不足以傳達(dá)云海壓倒一切、吞咽一切的浩氣乃至霸氣。于是,你相信山水間或許是云最能演繹這“自然辯證法”:即在宇宙中,最輕盈、最陰柔的元素若高密度地凝聚及其無處不在地彌散,它委實(shí)可轉(zhuǎn)化為最陽剛、張力最彌漫的能量。我曾說你的“黑山”讓陽轉(zhuǎn)為陰,眼下你的“白云”又讓陰轉(zhuǎn)為陽—這讓觀眾想到什么?想到《周易》的“太極圖”!“太極圖”所概括的天地陰陽兩極之間的黑白流轉(zhuǎn)乃至置換,實(shí)是標(biāo)志宇宙生命永恒不息的哲理符號(hào)。
這宇宙生命的浩瀚奔突,顯然發(fā)生在人類歷史文化之外。當(dāng)?shù)厍蜻€未有人類,它已在這般運(yùn)動(dòng)。當(dāng)?shù)厍蛴辛巳祟?,它依舊這般運(yùn)動(dòng)。人類史演化至今,盡管高科技在認(rèn)知及改觀大自然方面輝煌與破綻同在,但與人類史有限長(zhǎng)度相比,宇宙生命的歷史幾近無始無終,堪稱永恒。這就是說,當(dāng)你尚存常識(shí)與理性,卻又在山巔突然撞見宇宙的無上雄偉莊嚴(yán)時(shí),你也就不得不為之顫栗。你的“黑山白水”所以有震撼力,根子就在于此。
汪蕪生:我找這個(gè)根子找了幾十年,就是說不清那種初始時(shí)盲目的震撼究竟是什么?
夏中義:這是一個(gè)生命的偶在,突然走出了人類的歷史文化圈,就像突破了一個(gè)殼,猛地發(fā)現(xiàn),竟然還有這個(gè)存在,會(huì)讓人類歷史文化自慚卑微。它的名字叫宇宙。
汪蕪生:混沌初開。
夏中義:“混沌初開”擬有兩層含義:一指宇宙體的本來面目,二指人的宇宙意識(shí)覺醒時(shí)的心靈激蕩。你為何稱你的“黃山”是“天上的山”?此山只應(yīng)天上有?。∵@個(gè)“天上有”,就是指它突破了人類歷史文化的慣常視野,同時(shí)又如此風(fēng)光且醉人地矗立在我們眼前,在期待我們進(jìn)入,但我們?cè)诰裆蠀s還沒準(zhǔn)備好去善待宇宙的這份饋贈(zèng)。
汪蕪生:我理解“混沌初開”,是指人類初次親歷他不曾經(jīng)歷的奇遇時(shí)的那份感動(dòng)。當(dāng)時(shí)他們讀不懂這“感動(dòng)”,但“感動(dòng)”已以潛意識(shí)方式融入人的精神基因。
夏中義:所以,從這個(gè)角度講,你滲入畫面的那份感動(dòng),很類似原始土著在面對(duì)其膜拜的圖騰符號(hào)時(shí),讓心智趨于迷狂的那種顫栗。
汪蕪生:你講的土著,就是還沒被人類高度發(fā)達(dá)的文化所束縛的原始部落嗎?
夏中義:這又可分兩點(diǎn)講。一,假如著眼于“顫栗”的心理形態(tài),那么,無論土著還是現(xiàn)代人,皆植根于主體心靈被崇敬或膜拜對(duì)象所震撼,這里沒有“史前”與“史后”之分。二,假如著眼于“顫栗”的文化內(nèi)涵,那么,土著的心靈顫栗是神秘型的,因?yàn)樗闹巧媳娌磺遄约号c圖騰符號(hào)(象征部族祖先)之間的非現(xiàn)實(shí)互滲僅僅是幻想,相反,他是真就迷信只要自己癲狂于原始祭祀,祖先幽靈就會(huì)回到自己肉身。而你把黃山視作“黑白山水”時(shí)的靈魂出竅,僅僅是讓你在突破人類文化圈時(shí),體悟到一陣前所未遇的“身心解放”而帶來的神智的痙攣。
汪蕪生:我可以告訴你,我很高興。當(dāng)初,當(dāng)黃山讓我“顫栗”,我為了弄懂這“顫栗”究竟是什么,花了三十多年。同時(shí),為了能用攝影語言把這“顫栗”表達(dá)得讓自己滿意,也花了三十多年。剛才聽你所講,我所以高興,是因?yàn)榇_信你讀懂了我的視覺語言,這說明我成功了。
“這37年來,我更致力于要‘自知之明,只有自己“知”道這感動(dòng)是怎么回事,我才‘明白自己到底要怎樣的技術(shù)、技巧。”
夏中義:現(xiàn)在我想深入到你的創(chuàng)作歷程。你說過,自1974年與黃山首次相遇,到終于將感動(dòng)你的“黑白山水”做出來,其間有三十多年的坎坷與探索。這就不難想象,當(dāng)年你興沖沖地奔下黃山,激動(dòng)地讓朋友分享你的習(xí)作,朋友看了并不感動(dòng),是有理由的。
汪蕪生:我還沒有成功地把它表達(dá)出來嘛。
夏中義:這就讓我確信,最初留在膠卷上的那個(gè)黃山,僅僅是你創(chuàng)作“黑山白水”的素材,或者說是有待你去縱深勘探、含金量頗高的富礦。聽說你的片庫有幾萬張黃山底片。這些底片提示你“這兒有黃金”,但“黃金”還有賴于你日后“冶煉”。這“冶煉”,也就是把原型素材提純?yōu)樵煨皖}材。首先是“色”:你為何舍得對(duì)彩色黃山作黑白處理?盡管山體、山嵐的斑斕色澤經(jīng)黑白膠片感光,已轉(zhuǎn)換成“黑白山水”—這酷似鄭板橋在宣紙上畫墨竹,是直接得益于三維翠竹映在粉墻上的平面陰影。還有,你也嘗試走近亞當(dāng)斯。亞當(dāng)斯確有能耐把月下山脈的豐富肌理拍得極其深邃。但你最終仍選擇厚重的純黑去大面積地覆蓋山體。這是否說,當(dāng)心靈被峰巒所震撼,它撲向你眉睫的是一個(gè)整體感,而不是一個(gè)局部的放大?或者說,當(dāng)心靈被震撼,這意味著你整個(gè)兒被吸入對(duì)象,再也無心亦無暇拿放大鏡,去端詳亞當(dāng)斯式的山脈紋理?這更像戀者沉醉愛河,不再分心去觀賞情人纖指上的那枚戒指如何精致。
汪蕪生:站在今天去追憶37年前黃山給我的震撼,我正面臨兩種不同的心境:“當(dāng)年感動(dòng)”與“當(dāng)今回味”。前者純粹憑直觀、直覺,很朦朧,未開化;后者是不斷審視、解讀當(dāng)年黃山為什么讓我感動(dòng)。所以,這37年來,與其說我在“形-色”方面尋覓或形成自己的攝影語言,倒不如說我更致力于要“自知之明”?!白灾辈拧懊鳌卑?!只有自己“知”道這感動(dòng)是怎么回事,我才“明”白自己到底要怎樣的技術(shù)、技巧。
夏中義:這仿佛是“雙軌制”。粗看是兩條平行線,其實(shí)“自知之明”這條線更具動(dòng)力性,它是在為表達(dá)層面的技巧探索提供內(nèi)驅(qū)力與甄別機(jī)制。
汪蕪生:那時(shí)我二十多歲,光知道震撼。為何震撼?不知道。一點(diǎn)都不知道。
夏中義:就像愛上一個(gè)女孩,人家還不知道你是誰,你愛上她了,但講不清“我為什么愛她”。
汪蕪生:確實(shí)講不清。但當(dāng)時(shí)既然震撼了,我就要用我手中的藝術(shù)來表現(xiàn)它。那過程太盲目了。我當(dāng)時(shí)是初學(xué),對(duì)攝影無所謂造詣。一個(gè)是我的攝影技術(shù)在摸索中往前走;一個(gè)是我對(duì)被攝體的體悟(黃山與我的關(guān)系)在持續(xù)深化。反過來也使我的攝影語言越來越豐富,越來越成型。但剛開始時(shí)根本沒方向,甚至趕潮流,玩剛剛流行的彩色攝影(進(jìn)口反轉(zhuǎn)片)。同時(shí)拍黑白片,學(xué)亞當(dāng)斯。在這過程中偶然出現(xiàn)過對(duì)“黑”的濃烈興趣,當(dāng)時(shí)我也不知道為什么,我就是喜歡“黑”。
夏中義:假如克羅齊在場(chǎng),他就會(huì)說:這個(gè)“黑”,這個(gè)“喜歡”,就是審美直覺!它蘊(yùn)含某種美學(xué)自覺的因子,卻未被提純?yōu)楦拍睢?/p>
汪蕪生:我覺得好,就做出來了。但又被人否定了。竟然說我這種剪影似的山不是照片,很遺憾!只好退回去,束之高閣,只做業(yè)內(nèi)人士認(rèn)同的彩色攝影、黑白攝影。亦步亦趨。真沒勁,乏味。
夏中義:藝術(shù)貴在獨(dú)創(chuàng)。
汪蕪生:老實(shí)說,我為什么選“黑白攝影山水”做終身題材?中國(guó)藝術(shù)史上(即便從清代至今),有多少大師在畫黃山、拍黃山??!前者有石濤、弘仁、黃賓虹、李可染、劉海粟;后者有郎靜山、黃翔。我再選擇黃山,真的很傻。但我顧不得,非得做它。可做出來了,也沒超過人家啊。就是沒找準(zhǔn)自己的感覺。
為什么跟當(dāng)初震撼我的東西不一樣?一晃二十多年過去,在這曲折中才發(fā)現(xiàn),哎呀,我要回頭把當(dāng)初丟掉的感覺撿回來,那就是對(duì)“黑”的鐘情。從此,我比較自覺了,有意識(shí)地形成自己的風(fēng)格,不管外界怎么評(píng)判。包括在日本。日本攝影界的最高學(xué)府叫日本大學(xué)攝影研究所,那兒的老師都循規(guī)蹈矩,沿襲西方的“經(jīng)典”。他們規(guī)定黑色表現(xiàn)不能超過85%,要表現(xiàn)它的階調(diào)、色調(diào)的遞進(jìn),然后達(dá)到層次豐富,這成了金科玉律。我就無視它。我不愿迷信任何東西。我讀你的《九謁先哲書》,你對(duì)那些學(xué)術(shù)巨子有敬畏之心,但不盲目崇拜,對(duì)他們平視著,但又報(bào)以敬重。我特別有同感。在歷史上,我沒有崇拜過誰,我只有喜歡和不喜歡,當(dāng)然可以敬重他。所以對(duì)整個(gè)攝影史的金科玉律,藝術(shù)表現(xiàn)史的金科玉律,我沒有覺得不可突破。因此后來,我就膽敢把自己對(duì)“黑”的執(zhí)著的愛撿回來,并發(fā)揚(yáng)光大。
“我做‘黑白攝影山水,拍攝時(shí)間在整個(gè)創(chuàng)作過程中僅占20%,其他80%時(shí)間我都在暗房里思索,經(jīng)反復(fù)比較,才能‘再創(chuàng)作出一張我自己滿意的、堪稱‘藝術(shù)品的照片。”
夏中義:攝影,有它不同于其他造型門類的藝術(shù)規(guī)程。希望你能從野外拍攝到暗房技術(shù),說清你所癡迷的“黑”是如何被“做”出來的。這就像偏愛你的美食,于是就特別想知道你如何采購食材,以及想進(jìn)廚房現(xiàn)場(chǎng)觀摩你的烹調(diào)。
汪蕪生:這涉及到攝影藝術(shù)中的“主觀-客觀”關(guān)系。首先是野外選景:鏡頭對(duì)著什么,這是“主觀”;用什么鏡頭,也是“主觀”。大自然在你眼前,是三維立體的全方位景觀(這是“客觀”),而你的鏡頭只選取其中一部分(這是“主觀”)。但當(dāng)我用變焦鏡頭(或“望遠(yuǎn)”或“廣角”)對(duì)準(zhǔn)“主觀”選取的對(duì)象后,卻往往只能等待,這又使攝影偏向“客觀”。攝影是最講究“光”的藝術(shù)。攝影家只能“等”光線或云彩抵達(dá)某一位置,你才能把快門摁下,這又是“主觀”。
拍攝黃山,我對(duì)這個(gè)“等”字體會(huì)很深。每日凌晨四點(diǎn)半上山,“等”云霧出現(xiàn)。它不出來,就掃興而返,天天如此。如果每天扛著8×10或4×5的大相機(jī),很累。即使扛得動(dòng),上山“等”到瞬息萬變的云海,大相機(jī)也很難去捕捉云海的瞬息萬變。到你臨陣換鏡頭,那景色早沒了。于是我常用機(jī)動(dòng)性極強(qiáng)的135或645相機(jī),同時(shí)選擇專業(yè)攝影家不屑用的、當(dāng)年所謂業(yè)余級(jí)的變焦鏡頭。我是在瞬間“裁剪”這個(gè)宇宙??!因?yàn)檠该土魇诺脑坪?huì)讓一個(gè)山頭在下一個(gè)0.5秒全部變黑,轉(zhuǎn)眼又白茫茫得沒了山頭,它就是一瞬間,甚至過了0.1秒就不一樣了。
夏中義:這真是“客觀中的主觀”,或“主觀中的客觀”。“主觀”是指創(chuàng)作意圖及其行為,“客觀”是指條件限制。
汪蕪生:現(xiàn)在可以說說“黑”了。因?yàn)楫?dāng)我望見令人亢奮的大云海出現(xiàn)時(shí),實(shí)際上我看到的被光亮潔白的云海包圍著的山全是“黑”的。這一方面固然是與白云有了對(duì)比,是亮得耀眼的白云讓蒼山變“黑”。但另一方面,當(dāng)我頂著大逆光拍攝山體,我的瞳孔—實(shí)是人眼這一“高級(jí)智能鏡頭”的“光圈”—也會(huì)瞬間收縮變小,于是山體也就更“黑”得像金剛或炭精了。
但問題是,用特種玻璃做的光學(xué)鏡頭對(duì)光的感應(yīng),遠(yuǎn)比人眼“誠實(shí)”得多,所以在我看來是“黑”得像金剛或炭精般的峰巒,最后顯示在底片上,它的輪廓卻被粘上灰蒙蒙、毛茸茸的光暈,這便與我想表現(xiàn)的純“黑”有了距離。這就需要我用特殊的暗房技術(shù),下大功夫,把那灰山頭變得炭精一般“黑”。
我不知道像我這樣的攝影家,世界上到底有多少。因?yàn)槲易觥昂诎讛z影山水”,拍攝時(shí)間在整個(gè)創(chuàng)作過程中僅占20%,其他80%時(shí)間我都在暗房里思索,經(jīng)反復(fù)比較,才能“再創(chuàng)作”出一張我自己滿意的、堪稱“藝術(shù)品”的照片。有些人的照片可以無限復(fù)制,我的攝影作品往往只有“這一張”。記得李可染有枚閑章叫“廢畫三千”,就是畫得不如意就撕掉,不如意就撕掉,三千張中只留一張。我也這樣。因?yàn)榘捣恐谱?,做不出兩張完全一樣的。最后選一張,就是它了。
“‘大尺寸的展品與‘小尺寸的畫冊(cè)相比,對(duì)心靈的震撼有天壤之別!”
夏中義:我想再請(qǐng)教一個(gè)展示技術(shù)問題:你展出“黑白攝影山水”系列時(shí)宜取的尺寸幅度?;蛟S有的名家攝影的尺寸宜小不宜大。比如你喜歡的邁克爾·肯納(Michle Kenna)的“純粹攝影”,有一種17世紀(jì)法國(guó)幽邃而纖細(xì)的冥思?xì)赓|(zhì),宛如帕斯卡爾把人類心智體悟成“會(huì)思考的蘆葦”,聰慧卻纖弱。它不屬雄渾大氣那種。所以邁克爾·肯納的哲思攝影,其幅式宜取“袖珍型”( 汪蕪生:一般一尺見方),硬把它放大,不免空泛?jiǎn)伪 D愕摹昂诎讛z影山水”恰恰相反,尺寸宜大不宜小,不怕大,是怕不大。
汪蕪生:我插一句啊,你又講到一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn),這對(duì)我的藝術(shù)相當(dāng)重要。我的作品,做“小尺寸”還是“大尺寸”,這個(gè)差別太大了。我在海內(nèi)外的每次個(gè)展,都有些特別注重技術(shù)的人在留言簿上提出質(zhì)疑:“你135的小底片為什么非放得那么大不可?!”因?yàn)槲野岩淮缫姺降男〉灼糯蟮揭幻赘邇擅讓?,甚?米寬,技術(shù)上會(huì)有缺陷,它會(huì)不清晰,銀粒變粗。但我還是要大尺寸。在歐洲、日本展出時(shí),很多觀眾開始拿到我的影集時(shí)都贊嘆“好啊好啊”;可是當(dāng)他們真正步入展廳,幾乎大部分人都說,“大尺寸”的展品與“小尺寸”的畫冊(cè)相比,對(duì)心靈的震撼有天壤之別!因?yàn)槌叽?!因?yàn)槭恰按蟪叽纭?,外加特殊照明,?duì)觀眾所造成的現(xiàn)場(chǎng)震撼效果,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過“小尺寸”畫冊(cè)。(前幾年,我又做了一個(gè)“山水空間”的藝術(shù)創(chuàng)意,用許多巨大的黑白影像來“包裹”上海浦東機(jī)場(chǎng)大廳??吹絼?chuàng)意圖的人都為之震撼??上н€沒有遇到“伯樂”,至今未能實(shí)現(xiàn)。)再加上照片原作本就與印刷品不一樣,那用照相紙顯示的、真的蒼黑锃亮得像金剛的、可以叩得嘣嘣響的,這個(gè)形容太棒了!而傳統(tǒng)的山水畫,因?yàn)槭褂玫氖切埡退@些傳統(tǒng)素材的緣故,是根本無法達(dá)到照相紙所能表現(xiàn)出的這種效果來的。有外國(guó)觀眾說:“你創(chuàng)造了一個(gè)全新的、迄今為止和我們?cè)谒忻佬g(shù)館里看到的不一樣的藝術(shù),這是一種不需要任何預(yù)備知識(shí)的藝術(shù)。任何人,就像聽貝多芬音樂一樣,一下子就可以走入到你的藝術(shù)中。這是一種用心靈來感受的藝術(shù)?!泵總€(gè)觀者都在跟自己的心靈對(duì)話,他們進(jìn)入到自己的世界中去了。
夏中義:這又恰巧印證了我的判斷:你的“黑白攝影山水”格調(diào),就審美范疇來說,屬于崇高。在康德看來,崇高作為一種非優(yōu)美形態(tài)的審美對(duì)象,它在體積、質(zhì)量、氣魄諸方面所顯現(xiàn)的力量,將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越人類經(jīng)驗(yàn)的日常尺度,這便導(dǎo)致心靈在崇高面前,會(huì)領(lǐng)悟到某種“痛并快樂著”的神性提升?!巴础?,是指你頃刻確認(rèn)了自身存在的渺小或卑微;“快樂”,則指你終于見識(shí)了前所未見的遙深與壯闊。所以,當(dāng)你的大尺寸“黑白攝影山水”懸掛展廳四壁,它所纏繞、輻射、蒸騰、彌漫的澎湃大氣與壯麗創(chuàng)意,將酷似大磁場(chǎng)或大氣場(chǎng),在召喚人性的升華乃至飛翔?;秀遍g,你幻想某幅山水間的一朵朵白云會(huì)逸出鏡框,從你的腋下飄過,從你的頭頂飄過,又柔柔地融入另幅山水的莽莽云海。多少年前,你就這樣被黃山首次吸入;而今,你讓墻上的大尺寸“黑白山水”去吸附全球觀眾的眼神與魂魄。這是一個(gè)有巨大吸力的藝術(shù)黑洞。因?yàn)樗木窈繕O大,精神內(nèi)存不如它重的心靈都將被它吸住,宛如光線徑直地經(jīng)過太陽附近時(shí)不得不拐彎一樣。你的作品是尺寸愈大,魅力也愈大。作品魅力與它的尺寸大小成正比。
汪蕪生:作品在歐美、日本展出時(shí),有的觀眾感慨:“喲,這幅畫畫得好!畫得好!”我告訴他,這不是繪畫,這是攝影。他會(huì)倒吸一口冷氣。這口冷氣吸得好,這表明他被這種“寫真”的山水震撼了。觀眾留言簿上,哪種文字都有,英文、德文、法文、日文等38種文字。我能看懂日文。日本觀眾留言最多的,就是“被吸進(jìn)去了。”有人在作品前,一坐就是一天。每幅作品前都要坐半小時(shí)、一小時(shí),這樣看完,要花一兩天。我的影展的最大特點(diǎn),是“回頭客”多。他們反復(fù)來,甚至建議:“你最好建一個(gè)美術(shù)館,我買月票”。顯然他不僅僅在欣賞作品,而是在尋覓神圣,先進(jìn)入我的“黑山白水”,再進(jìn)入他自己的冥思世界。
夏中義:你的展廳儼然已成精神“氧吧”,那兒懸浮著比世俗空間多得多的價(jià)值“負(fù)氧離子”。這既是你創(chuàng)造的藝術(shù)效應(yīng),也是文化效應(yīng)。從這兒出發(fā),對(duì)話也就可轉(zhuǎn)入另一主題—討論給你的“黑白攝影山水”以恰當(dāng)命名或冠名。冠名,粗看僅僅是給對(duì)象掛一名號(hào),但細(xì)看又不無文章。因?yàn)楣诿‘?dāng)與否,頗能透露冠名者對(duì)對(duì)象內(nèi)涵的體悟角度或程度。
假如稱你黑白相片里的那座山為“名山”,這等于什么也沒說。也有人稱之為“仙山”。云嵐如裙袂般飄飛的“黑白山水”,確實(shí)誘人想象“我欲乘風(fēng)歸去”,但你的作品并不隱喻“羽化而登仙”?!跋伞痹谥袊?guó)文化辭典里,旨在延綿個(gè)體肉身的生理性長(zhǎng)度,而你更神往人的心靈質(zhì)感之凈化。所以你把你的山尊為“天上的山”,倒甚是精當(dāng)。鑒于“天”意指至高無上的神圣,所以“天上的山”,擬簡(jiǎn)稱“圣山”。
在西方美術(shù)史上,假如還有某大師名畫可借來與“黑白攝影山水”相對(duì)應(yīng),那就是塞尚的“圣維克多山”。塞尚對(duì)西方現(xiàn)代繪畫的意義,在于他第一個(gè)明確提出,他只畫他心中認(rèn)為宇宙般永恒的存在,并認(rèn)為頗能體現(xiàn)這永恒宇宙之靜穆的景物,也就是“圣維克多山”—因?yàn)榇松匠嗜切谓Y(jié)構(gòu),而三角形在幾何體中最具千古不移的靜穆感。這當(dāng)然比“群雄爭(zhēng)霸打江山”的那個(gè)鐵血、權(quán)力、功利之“山”,要沉穩(wěn)、純凈,亦神圣得多。無獨(dú)有偶,你的“黑白山水”也提醒人類要走出歷史文化外殼,進(jìn)而領(lǐng)悟人性還應(yīng)長(zhǎng)出比世俗維度更遼遠(yuǎn)、自由的宇宙維度。
汪蕪生:一切誠念總會(huì)相遇。我感激上天讓我們相遇。從某種意義上說,藝術(shù)家窮其畢生、苦苦奮斗,就是為求知音。我已經(jīng)歷不少,習(xí)慣了順其自然,隨天吧。上天給我什么就是什么,不去積極尋覓知音。認(rèn)為“可遇不可求”。甚至想過,讓這世界讀懂我的“黑白攝影山水”,不妨等我死后再說吧。說不準(zhǔn)我走了五十年、一百年后會(huì)碰著知音,他可以用語言、文字把我解讀得很好。沒想到這個(gè)人現(xiàn)在已出現(xiàn)了。謝謝。
夏中義:更要感謝你的“黑白攝影山水”。
責(zé)任編輯/段琳琳
◆ 汪蕪生簡(jiǎn)介
1945年出生于安徽省蕪湖市,祖籍安徽涇縣茂林村。
1973年擔(dān)任安徽省新聞圖片社攝影記者。1974年開始拍攝黃山。
1981年《黃山-汪蕪生影集》(中文版)由北京人民美術(shù)出版社出版。
1988年10月在東京·池袋·西武美術(shù)館舉辦《黃山幻幽-汪蕪生寫真展》、《黃山幻幽》(日文版)由日本講談社出版。
1993年4月在東京·日本橋·三越美術(shù)館舉辦《黃山神韻-汪蕪生山水寫真展》、《黃山神韻》(日文版)由日本講談社出版。
1994年《黃山寫意》(中文版)由日本講談社和中國(guó)青年出版社聯(lián)合出版。
1994年11月、1995年1月分別在中國(guó)美術(shù)館、上海美術(shù)館舉辦《黃山神韻-汪蕪生山水?dāng)z影藝術(shù)展》。
1996年4月在東京·代官山·朝倉畫廊舉辦《中國(guó)巡回紀(jì)念展》。
1997年9月受邀參加奧地利·克雷姆斯·克雷姆斯美術(shù)館《The Gravity of Mountains》展。
1998年5-8月在維也納國(guó)立美術(shù)史博物館舉辦大型個(gè)展《汪蕪生-天上的山》(與亨利·摩爾回顧展聯(lián)袂展出),同年《天上的山》(德文版)由意大利SKIRA美術(shù)出版社、維也納國(guó)立美術(shù)史博物館聯(lián)合出版。
2000年4-7月在東京都攝影美術(shù)館舉辦《天上的山-汪蕪生展》,同年《天上的山》(日、英文版)由日中協(xié)力·汪蕪生藝術(shù)后援會(huì)出版。
2001年12月-2002年2月在東京愛普生畫廊舉辦《黃山-汪蕪生展》。
2001年-2003年《鑒真和尚—十位國(guó)際大師藝術(shù)攝影展》分別在東京都攝影美術(shù)館和上海圖書館展出。
2004年受日本愛知世博會(huì)邀請(qǐng),率領(lǐng)索尼公司攝制組為其拍攝50米巨幅屏幕主題影片中的黃山影像。
2005年12月-2006年3月,與日本畫家東山魁夷在紐約聯(lián)合國(guó)總部聯(lián)合舉辦《東方神韻-聯(lián)合國(guó)成立60周年紀(jì)念展》,同年《天域》(英文版)由美國(guó)紐約Abbeville美術(shù)出版社出版。
2006年4月《東方神韻-聯(lián)合國(guó)成立60周年紀(jì)念展日本歸國(guó)展》在日本市川市東山魁夷紀(jì)念館展出,同年《黃山仙境》 (法文版)由法國(guó)巴黎IMPRIMERIE NATIONALE Editions出版。
2008年5月底至8月24日,山水?dāng)z影作品和中國(guó)明清七位山水畫家的作品聯(lián)袂在華盛頓沙可樂美術(shù)館《黃山-中國(guó)晨夕萬狀的山水》展出,作品收入該館年鑒。
2010年6月上海世博會(huì)安徽周期間在世貿(mào)商城首次展出歷時(shí)30年拍攝創(chuàng)作的新作《故鄉(xiāng)》,同年《故鄉(xiāng)》(中文版)由安徽省旅游局內(nèi)部發(fā)行。
2013年3月7日-4月27日在紐約切爾西Barry Friedman畫廊舉辦個(gè)展《Celestial Realm》。