單片茶葉跳進灼熱的鍋里，不僅不能成為茶品，反而會被烤成碳。而千萬片茶葉一起下鍋，就能把強烈的灼熱轉化成茶葉自身轉形的動力，再經翻炒、搓揉和烘焙就極易成為上等茶品。

我很少飲茶，一般去客人家或客人來我家時才會飲茶。對茶我更是一無所知。

叔叔是個手工縫紉衣服的人，常年吃百家飯，我們家族中只有他會飲茶。也只有他才有這閑情逸致。

在我進入高中一年級讀書時，因叔叔無兒無女，擔心他老年無人服侍，父母就把我過繼到叔叔名下。從此我就和叔叔生活在一起。日久天長，耳濡目染，我也學會了做茶。茶葉采回后立刻下鍋用大火炒至顏色深暗，葉片變成顆粒狀即刻起鍋，趁熱用手搓揉成團。如果是做綠茶就把茶團抖散進行烘焙干燥即可，如果是做紅茶就讓茶團發(fā)酵一下待葉片轉黃成黑色后再抖散茶團進行烘焙。偶爾也會飲茶，才知道茶葉可以醒腦、解泛、去油膩。再后來畢業(yè)在人民公社當通訊員時，接觸茶葉的機會多了。上頭一來人，我就得去為客人泡茶倒茶。也學會了喝茶，而且每晚都要用茶葉和白糖沖一杯茶水再配餅干做夜宵吃。因為那時沒有打印機，公社所有的文件通知等文稿全靠刻寫蠟紙來完成，我時常要刻寫到深夜一兩點鐘才去睡。后來去參軍，在部隊磨爬滾練也就沒工夫去喝茶了。

現(xiàn)在人到中年品味自己的人生，倒覺得人生本就是茶。

嬰幼兒時期如清前茶。清明節(jié)氣來臨，咋暖還寒。茶樹經過一冬的休整吸足了大地的自然養(yǎng)分，春回大地枝上就蹦出許多青翠碧綠的芽尖，尖尖地躲在老葉的腋下，就像是襁褓中酣睡未醒的嬰兒，胖墩墩，特招人喜愛，但嬌嫩易碎，要小心采摘。做茶更難，加工時要輕揉慢搓，時間要久些。做成的茶呷上一口，香氣濃郁又酣暢，但味不醇厚，一溜就過。因為數量不多，這種茶就格外珍貴！

青年時期像是春茶。萬物復蘇風和日麗，嫩芽下托著一兩片青翠嫩綠的葉片，朝氣蓬勃意氣風發(fā)，在明媚的春光里跳躍歡歌。新葉一夜就能伸展一公分，可十分的單純、易折，茶葉水分多不易烘干，可做出的茶葉香純味濃。飲后香徹肺腑，滿嘴留香讓人戀戀不舍，但總給人一種單薄寡香之感。

中年時期像是經過風吹雨打、烈日烤曬的夏茶。葉片青翠厚綠，多了幾份成熟穩(wěn)重和忍耐。做起茶來非常費力，要重揉急搓且時間越長越好，水分少易烘焙。做成的茶，香味較淡澀味重，飲后給人一種醇樸酣厚之感。價格便宜適合普通人群消費。

老年時期精枯力絕，與時代極為不和，像是人們飲過的茶渣，無香無味，形態(tài)干枯雜碎，多被人遺棄。但也有少數人會收集做成茶枕等。

人生如茶。不經歷人世的搓揉和世故的翻炒就不易成形，即便成形也經不起時間的檢驗，終究會現(xiàn)出原形。不經歷風雨烈日的烘焙，就不會有人生的溫馨亮麗和輝煌的成就。茶如人生，優(yōu)雅淡定，苦澀中給人郁香入肺、酣暢又回味無窮的才是上等好茶。而那些先天發(fā)育不良、又苦又澀、沒有丁點香味的只好另作它用，就不能入品了。

實習編輯/侯倩