季宇

魯迅在《寸鐵》中提到一個名叫思孟的人。此君何許人也？我未查過資料，不過文后的注釋倒是提供了一點介紹，說他是“北京大學(xué)辭退的徐某”（胡風(fēng)語），并說此君寫過一本叫《息邪》的書，把當(dāng)時新文化運動及其倡導(dǎo)者大大地貶損了一通。說什么“蔡元培居德五年竟識字百余”，陳獨秀“不解西文”，劉復(fù)、錢玄同“皆斗筲之才，不足比數(shù)”，胡適“英文頗近清通，然識字不多”等。可他自己卻在文章中把馬克思的名字拼錯了。看到這里，不禁啞然失笑，此公狂妄也真到了膽大包天的地步。其實，無須我多說，大家也都看得清楚，上面那些被他貶損的，哪一個不是現(xiàn)代文學(xué)史上響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?？而這個什么思孟，如果不是被魯迅作為嘲諷的例子偶爾提及的話，又有誰還能記得起他來？

無知使人狂妄，這是一點不錯的，盡管我不敢說狂妄的人一定無知。中國有一句成語叫“初生牛犢不怕虎”，這是說年輕人不囿于傳統(tǒng)，敢想敢干，意思當(dāng)然是好的，可仔細一分析問題就來了。因為這“不怕”首先是建立在對老虎無知的基礎(chǔ)上的，即不知老虎的厲害。這本身就缺乏一種科學(xué)的態(tài)度。然而不怕，并不等于老虎就不吃“牛”了，違反事物規(guī)律的結(jié)果必然要付出血的代價。我承認自己也曾有過“膽子偏大”的時候。記得剛開始發(fā)過一些文章后，就有些膨脹起來，并對一些作家，包括一些大作家的作品不屑一顧，說過一些不著邊際的話?，F(xiàn)在回想起來常常感到臉紅不已。不過，所幸的是，我還不屬于那類與生俱來不可救藥的狂仔。有了這些教訓(xùn)，當(dāng)然更重要的是看得多了，懂得多了，便越發(fā)看到了差距，說話也開始知深知淺，有了輕重?！抖Y記》中說：“學(xué)，然后知不足：教，然后知困?！敝挥醒劢玳_闊了，學(xué)識豐富了，我們才能真正感到狂妄和無知的可笑。

《論語》中有一個故事，講叔孫武叔在朝中對人說：子貢的賢德超過了他的老師孔子。子貢得知后就說：譬如宮廷的圍墻，我的圍墻只有肩膀那么高，別人站在墻外就能看見里邊華麗的房屋；可老師的圍墻卻有幾丈高，一般人看不見里邊，且“不得其門而入”，當(dāng)然就無法知道里邊有更巍峨的殿堂，有更美妙的境地了。子貢的話真是妙極！如果懂得了這個道理，再有人說杜拉不如瓊瑤，雨果不如大仲馬，那也沒什么奇怪的了。問題在于說這話的人是否讀過或讀懂了前者，這才是關(guān)鍵所在。