姜有榮

高考作文最忌千人一面，眾口一詞，最欣賞“我手寫(xiě)我心”。你要想在作文中“出乎其類(lèi)，拔乎其萃”，就必須“秀”出那個(gè)活脫脫的“我”來(lái)。記敘類(lèi)作文通用的寫(xiě)作路徑是：以記人敘事來(lái)表現(xiàn)主旨。為此，它可以從以下三個(gè)方面來(lái)展露“我的”魅力：

一、立意要有一點(diǎn)“我的”感悟。

小學(xué)生、初中生和高中生作文對(duì)立意的要求是逐步提升的，它們分別強(qiáng)調(diào)的是感知、感受和感悟。為此，高中生要寫(xiě)出“我的”感悟，就必須注意兩個(gè)問(wèn)題：一是不能“欠”。你的感悟不能出現(xiàn)“低幼化”的傾向，不要到18歲還停留在8歲的思想和情感層次上。停留在這一層次的文章寫(xiě)得再好，也只有“看頭”，而沒(méi)有“嚼頭”。二是不能“過(guò)”。18歲的你不能“慣看秋月春風(fēng)”，因?yàn)槟愕拈啔v還不夠，火候還不到。

為此，作家王蒙告誡廣大考生：“我希望中學(xué)生寫(xiě)得非常好，但是我不喜歡看那種年輕人作老年語(yǔ)、作未老先衰語(yǔ)的作品。我希望中學(xué)生仍然保持那種青年，甚至是青少年的單純和樸素?！薄拔摇钡母形驊?yīng)該散發(fā)著“我的”生活氣息，浸透著“我”對(duì)生活的思考。盡管“眼淚，歡笑，沉思，全是第一次”（王蒙《青春萬(wàn)歲》序詩(shī)），但因?yàn)檎嬲\(chéng)、真摯、真切。故而能給人以“于我心有戚戚焉”之感。

馬妮娜的《爛香蕉的滋味》講述了一個(gè)感人肺腑的親情故事：母親每次到學(xué)?？赐拔摇?，都要帶一大串香蕉為“我”加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)。母親最后一次送香蕉時(shí)正值我復(fù)習(xí)迎考，“我”一頭扎進(jìn)忙亂的考前復(fù)習(xí)中，早已把那串母親送來(lái)的香蕉置之腦后。待到考試結(jié)束，整理東西時(shí)，才發(fā)現(xiàn)母親送來(lái)的那串香蕉大多已經(jīng)爛了。

我掰開(kāi)香蕉，嚼了一口，仍是甜的，再嚼一口，還是甜的，于是我坐下來(lái)慢慢地吃完了所有的香蕉。我覺(jué)得它和新鮮的香蕉一樣的香甜，甚至比新鮮的更好吃，因?yàn)樗倭四枪蛇M(jìn)口時(shí)的苦澀。我抬起淚眼，問(wèn)母親：“媽媽，為什么爛香蕉卻這樣可口？”母親輕聲說(shuō)道：“其實(shí)，爛了的滋味是一種成熟的滋味?！?/p>

在這篇文章中，“爛了的滋味是一種成熟的滋味”就是“我的”感悟，因?yàn)槌墒斓牟粌H僅是香蕉，還有“我”，“我”正是在一天天的成熟中，才真正理解并接受了一顆質(zhì)樸而又濃烈的愛(ài)子之心。這一感悟雖然平白如常，但因?yàn)槔由狭恕拔业摹庇∮洠识鎿?、真切，讓人感同身受?/p>

二、情節(jié)要有一點(diǎn)“我的”設(shè)計(jì)。

記敘文寫(xiě)作情節(jié)的設(shè)計(jì)至關(guān)重要，一篇只有800字的記敘文，你要讓它尺水興波。就必須對(duì)情節(jié)進(jìn)行別具匠心的設(shè)計(jì)。只有這樣，你才能讓閱卷老師“眼前一亮”。一些精典的微型小說(shuō)為什么耐看，主要原因就在于它的情節(jié)經(jīng)過(guò)了“我的”設(shè)計(jì)。情節(jié)設(shè)計(jì)的常見(jiàn)技法有懸念、突轉(zhuǎn)、欲揚(yáng)先抑、烘云托月，等等。雖說(shuō)“技法”是常見(jiàn)的，但“匠心”必須是“獨(dú)運(yùn)”的。電影大師希區(qū)柯克對(duì)懸念有一個(gè)經(jīng)典的詮釋：“我在影片中放置的‘炸彈，它一刻不爆炸，觀眾的心就一刻放不下來(lái)?！钡覀儽仨毲逍训乜吹剑^(qū)柯克在影片中放置的東西每一部都絕不相同，這就是“我的”設(shè)計(jì)。

“烘云托月”是廣大考生經(jīng)常使用的一種技法，而吳敬梓是這樣來(lái)設(shè)計(jì)自己的“云”的——他在《儒林外史》中敘寫(xiě)文人杜慎卿不食人間煙火、超凡脫俗、一塵不染的情節(jié)之后。寫(xiě)到杜慎卿和友人游金陵雨花臺(tái)時(shí)見(jiàn)到的情景：

坐了半日，日色已經(jīng)西斜，只見(jiàn)兩個(gè)挑糞桶的，挑了兩擔(dān)空桶，歇在山上。這一個(gè)拍那一個(gè)肩頭道：“兄弟，今日的貨已經(jīng)賣(mài)完了，我和你到永寧泉吃一壺水，回來(lái)再到雨花臺(tái)看看落照！”杜慎卿笑道：“真乃菜傭酒保都有六朝煙水氣，一點(diǎn)也不差！”

的確，看一個(gè)時(shí)代真正的文化品位，不僅要看有多少“杜慎卿”在看落照，而且要看有多少“菜傭酒?！痹谙胫绰湔?；也只有生活在“菜傭酒保都有六朝煙水氣”的地方，杜慎卿這樣風(fēng)雅的人物才能顯示出動(dòng)人的風(fēng)姿。這就是吳敬梓在情節(jié)設(shè)計(jì)上的匠心，既描寫(xiě)出社會(huì)環(huán)境，又烘托了主要人物，更深化了本章主旨，真乃一石三鳥(niǎo)。如果少了“我的”設(shè)計(jì)。又焉能為之！

三、描寫(xiě)要有一點(diǎn)“我的”細(xì)節(jié)。

情節(jié)勾畫(huà)的是人物的骨架，而細(xì)節(jié)鋪染的則是人物的血肉。同學(xué)們要想撥動(dòng)閱卷老師的心弦，必須在情節(jié)的推進(jìn)中鋪展開(kāi)細(xì)節(jié)，而且必須是“我的”細(xì)節(jié)。因?yàn)榧?xì)節(jié)是唯一的，哪怕是孿生姐妹，也可以通過(guò)細(xì)節(jié)分辨出誰(shuí)是姐姐，誰(shuí)是妹妹。細(xì)節(jié)如果雷同甚至復(fù)制，則會(huì)讓人不忍卒讀。

2005年江蘇高考滿分作文《下輩子還做你女兒》正是憑一個(gè)“我的”細(xì)節(jié)來(lái)打動(dòng)閱卷老師心弦的?！拔摇背錾谝粋€(gè)貧困的家庭，臨近高考，我惴惴地向媽媽提出想吃西瓜，第二天中午，媽媽為我準(zhǔn)備了一桌比以前要豐富好多的菜。

我胡亂地吃了一些飯菜，伸手拿起一塊西瓜，幸福地吃了起來(lái)。我說(shuō)：“媽，您也吃啊。”您說(shuō)：“我從小就不喜歡吃這個(gè)，吃了肚子受不了。你快吃吧?！蔽冶阈陌怖淼玫爻怨饬怂械奈鞴?。

我回房間整理回學(xué)校要帶的東西，媽媽收拾了碗筷。后來(lái)，忽然想到告訴媽媽要體檢了，于是就去廚房找她?？墒?，我分明看到，母親正背對(duì)著我，啃我吃剩的西瓜皮……那一刻，我不曉得該和母親說(shuō)些什么！慶幸媽媽沒(méi)有回頭，我沖回房中，捂著被子哭了好久。

文章在《揚(yáng)子晚報(bào)》刊載后，記者采訪了此文作者。記者問(wèn)：“你是怎么想到描寫(xiě)媽媽啃西瓜皮這個(gè)細(xì)節(jié)的？”考生說(shuō)：“我的媽媽是平凡的，但是她用不平凡的母愛(ài)充實(shí)了我的成長(zhǎng)過(guò)程。但怎樣來(lái)表現(xiàn)這個(gè)‘不平凡呢？我不禁想到了考試前一天晚上在賓館電視上看到的滿文軍《懂你》MTV中的一個(gè)細(xì)節(jié)：母親把粥全盛給了四個(gè)孩子，吃完后又讓他們帶上中午的飯上學(xué)了，而其中一個(gè)孩子回來(lái)取遺忘的東西時(shí)，卻看到母親在刷碗前一個(gè)一個(gè)地舔著孩子粥碗上殘存的粥湯。正是受到‘母親舔粥碗這一細(xì)節(jié)的震撼，我才聯(lián)想到‘?huà)寢尶形鞴掀み@一細(xì)節(jié)的?！?/p>

讀了這篇滿分作文之后，邱凱同學(xué)在《幸福之道》中又描寫(xiě)了陪護(hù)孩子讀書(shū)的母親這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：

我拿起西瓜就吃了起來(lái)，突然，我感到有點(diǎn)不大對(duì)勁！我想了一下，對(duì)了，這西瓜咋沒(méi)有種子呢？難道老媽買(mǎi)的是無(wú)子西瓜。哇！我借著臺(tái)燈的光，看了一下我手中的西瓜。頓時(shí)，我的心顫了一下。原來(lái)，那個(gè)西瓜并不是無(wú)子西瓜，而是老媽將子一個(gè)個(gè)挑了出來(lái)。我看著那些凹洞，心里頓時(shí)有了一股暖意。難道這不正是幸福嗎？

串聯(lián)起“舔粥碗”“啃西瓜皮”“挑西瓜子”這三個(gè)細(xì)節(jié)，我們可以發(fā)現(xiàn)，同是母愛(ài)，但每一個(gè)母親表現(xiàn)出的細(xì)節(jié)都是不一樣的。隨著時(shí)代的發(fā)展、物質(zhì)的豐富，母愛(ài)也從“省糧（生存之物）”“省瓜（享受之物）”發(fā)展到了“省時(shí)（體貼之極）”。母愛(ài)的主旨是基本一致的，但三位作者所描寫(xiě)的細(xì)節(jié)卻是各不相同的，都是“我的”。