杰弗里·克魯格

科學(xué)家近來(lái)發(fā)現(xiàn)，許多動(dòng)物，大到大象、黑猩猩，小到兔子、烏鴉，都是有感情的。當(dāng)它們的伴侶或同胞即將或已經(jīng)死去時(shí)，它們都會(huì)表現(xiàn)出同人類如出一轍的悲痛之情，似緬懷，似哀悼。這些現(xiàn)象為我們解開(kāi)了動(dòng)物及人類的悲傷謎團(tuán)。

很少有人覺(jué)得烏鴉可愛(ài)。它們體態(tài)臃腫，叫聲吵鬧，進(jìn)食時(shí)有著禿鷹的貪婪，捕獵時(shí)卻沒(méi)有蒼鷹的優(yōu)雅，甚至還會(huì)驅(qū)趕距離它們巢穴過(guò)近的幼鳥(niǎo)。它們?cè)谌祟惖纳裨捴惺呛诎档南笳鳎A(yù)示著瘟疫、巫術(shù)和邪惡。一部名叫《奪命黑鴉》的紀(jì)錄片，深度解析了烏鴉這個(gè)群體，人類不喜歡周圍有烏鴉的存在。但是，烏鴉的靈魂中還存在深層次的東西。若群體中的一員死去，其它成員可能會(huì)受到巨大的觸動(dòng)。一只死去的烏鴉會(huì)迅速吸引來(lái)兩三只烏鴉。它們俯沖而下，發(fā)出特殊的悲鳴召集來(lái)更多的同類。猶如儀式一般，伴隨著死寂的沉默，它們落到地上環(huán)繞著死去的同伴。一些烏鴉還可能叼來(lái)木棍、小草放在尸體周圍或上方?！皟x式”結(jié)束，它們轉(zhuǎn)身飛走。

華盛頓大學(xué)野生動(dòng)物學(xué)家約翰·馬茲魯夫說(shuō)：“它們似乎在哀悼死去的同伴?！?/p>

對(duì)于動(dòng)物是否有思想，人類一直抱有“成見(jiàn)”，總的來(lái)講，人們認(rèn)為動(dòng)物是傻瓜。它們有時(shí)會(huì)表現(xiàn)得很“機(jī)智”，比如會(huì)搖頭、拱鼻子和伸舌頭，但它們能理解抽象概念嗎？不能。會(huì)產(chǎn)生情感共鳴嗎？不會(huì)。而最基本的生命軌跡、必死的命運(yùn)及由此而來(lái)的哀傷之情，對(duì)于它們來(lái)說(shuō)，可能更難理解。

然而，野外實(shí)地考察得出的結(jié)論卻與此大相徑庭。許多黑猩猩母親在幼崽死后拒絕接受事實(shí)，在尸體僵硬并開(kāi)始腐爛的幾天甚至幾個(gè)星期內(nèi)還抱著它。大象也會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地站立在死去的同伴身邊照料它們，或者停下來(lái)觀察和撫摸它們發(fā)現(xiàn)的大象骨骼。當(dāng)玩伴死去時(shí)，貓和狗會(huì)表現(xiàn)得很焦慮并拒絕進(jìn)食，貓會(huì)發(fā)出可怕的哀嚎。倭黑猩猩的憤怒尤其強(qiáng)烈。有時(shí)，它們會(huì)向死去的同伴投擲石塊，會(huì)沮喪地拍打死去同伴的胸部以及自己的胸部。農(nóng)場(chǎng)里，人們觀察到死亡給山羊、豬、鴨帶來(lái)了明顯的悲痛；海洋中，海豚母親會(huì)向前頂著死去的幼崽。

動(dòng)物的這些行為很像在表達(dá)哀傷，科學(xué)家卻認(rèn)為它們是在表達(dá)憤怒。因?yàn)槊恳环N看上去像哀悼的儀式，都可能帶有一些冷漠、自私的目的：悲傷可能只是出于害怕殺死同伴的掠食者，憤怒可能只是想驅(qū)趕那個(gè)掠食者。由于無(wú)法用人類心理學(xué)研究手段，科學(xué)家只能通過(guò)擬人假設(shè)來(lái)研究動(dòng)物的心境。

悲傷從何而來(lái)

動(dòng)物和人類一樣都是社會(huì)動(dòng)物，也看重關(guān)系。因此，它們也要面對(duì)關(guān)系的終結(jié)。威廉瑪麗學(xué)院人類學(xué)教授的新書(shū)《動(dòng)物的悲傷方式》的作者芭芭拉·金說(shuō)：“人類與動(dòng)物都需要與社會(huì)協(xié)調(diào)，人類與動(dòng)物大腦的構(gòu)造有很多相似之處，動(dòng)物為何不能感到悲傷？”

但人類從不承認(rèn)動(dòng)物具有復(fù)雜的感傷本能。首先，動(dòng)物沒(méi)有長(zhǎng)時(shí)間反應(yīng)和強(qiáng)制性記憶的智慧和能力，無(wú)法像人類那樣將悲痛處理成緩慢的過(guò)程。更重要的是，即使可以這樣做，它們也不可能放縱自己去體驗(yàn)悲痛。大多數(shù)動(dòng)物都在為生存抗?fàn)?，大自然是殘酷的，相?duì)于悼念亡者，種群的存續(xù)和免遭淘汰更為重要。

研究人員指出，動(dòng)物悲痛也具有可辨識(shí)性，其表現(xiàn)與人類哀傷時(shí)的行為特征幾乎相似，譬如精神萎靡、食欲不振、體重減輕等。但到目前為止，人類還無(wú)從知道動(dòng)物是否理解死亡。文獻(xiàn)中不乏大象葬禮和虔誠(chéng)行為的記載，大象體驗(yàn)死亡的方式與人類最像，可基因上與人類最接近的猩猩卻并非如此。2003年，肯尼亞國(guó)家公園死去的非洲象埃莉諾給芭芭拉·金留下了深刻的印象。

埃莉諾是象群的女王，在產(chǎn)下一頭小象六個(gè)月后生了病。一天，埃莉諾在一頭雌象面前突然倒下，那頭雌象大聲嚎叫，并觸碰埃莉諾，試圖用象牙拉起她。第二天一早，埃莉諾死去。整整一個(gè)星期，埃莉諾的象崽和象群中的雌象都來(lái)“探望”她的尸體。為了防范盜獵者，園區(qū)工作人員剔除了埃莉諾的象牙，食腐動(dòng)物也開(kāi)始吃她的尸體，而雌象從未停止前來(lái)看她。象寶寶用鼻子觸摸母親的身體，并試圖像其他幼象那樣喝奶。但母親終究無(wú)法再分泌乳汁，也從未動(dòng)過(guò)一下——小象很快被餓死了?！鞍＠蛑Z的死讓我看到了情感的連鎖反應(yīng)”，金說(shuō)，“并不是說(shuō)每一頭接近埃莉諾的大象都在哀悼她，有些可能僅僅是好奇而已?！?/p>

猩猩的行為方式卻有所不同?？赡芤?yàn)樗鼈冎橇^高，能夠領(lǐng)悟到其他動(dòng)物感受不到的東西，比如死亡是不可避免的，也是不可逆的。埃默里大學(xué)靈長(zhǎng)類動(dòng)物學(xué)家弗蘭斯·德瓦爾描述了他觀察到的一個(gè)情景。一群倭黑猩猩遭遇了加蓬灣毒蛇，倭黑猩猩拿著木棍試圖接近毒蛇，但與毒蛇始終保持一木棍的距離，直至一個(gè)雌性倭黑猩猩抓住毒蛇并將其扔在地上殺死。一眨眼的功夫，剛剛還充滿恐懼的倭星猩猩變得溫和起來(lái)，年幼的倭黑猩猩甚至研究起蛇的毒牙，還把蛇放在身上玩耍。“它們都曉得死蛇不會(huì)復(fù)生”，德瓦爾說(shuō)，“死了就是死了。”

拒絕接受現(xiàn)實(shí)

面對(duì)死亡，人類有時(shí)會(huì)表現(xiàn)出一種絕望的否認(rèn)態(tài)度。急診室里的家庭成員會(huì)在患者生命機(jī)能已經(jīng)停止后繼續(xù)懇求醫(yī)生們施救。

動(dòng)物中最明顯的拒絕表現(xiàn)要屬“攜尸”了。黑猩猩、倭黑猩猩以及狒狒在幼崽死去甚至出現(xiàn)腐臭氣味后依然帶著它們的尸體。雖然攜帶尸體穿越叢林顯然會(huì)給母親們帶來(lái)不便和風(fēng)險(xiǎn)，但幾內(nèi)亞的一只靈長(zhǎng)動(dòng)物母親曾攜帶其幼崽尸體長(zhǎng)達(dá)68天。

金的書(shū)中同樣記述了動(dòng)物王國(guó)中有關(guān)悲傷和拒絕接受死亡現(xiàn)實(shí)的凄美故事：有只名叫薇拉的暹羅貓，整日在不同的房間中徘徊，一次又一次回到最近死去的妹妹卡森被發(fā)現(xiàn)的地方。傳奇的日本秋田犬八公的哀傷似乎跨越了物種的界限。八公曾經(jīng)每天早晚到東京火車站接送主人。主人去世后，八公仍然繼續(xù)著這份接送的“差事”，日復(fù)一日地持續(xù)了十年，其他時(shí)間則獨(dú)自待在家中。同伴死后，馬會(huì)表現(xiàn)出明顯的抑郁；兔子也會(huì)在籠中同伴死后，大約一周的時(shí)間里，在房間里橫沖直撞地尋找同伴。

壓力，包括死亡所帶來(lái)的壓力，會(huì)在動(dòng)物和人體內(nèi)釋放出皮質(zhì)醇激素。靈長(zhǎng)動(dòng)物研究者安妮·恩格在博茨瓦納跟隨一群狒狒，想要確定它們?cè)谧迦撼蓡T死后作何反應(yīng)。她收集了狒狒群的糞便樣本，以尋找糖皮質(zhì)激素（GC）應(yīng)激標(biāo)志物增加的跡象。她檢測(cè)到，在長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，所有目睹過(guò)同伴被殺的狒狒的GC指標(biāo)都有所升高，受害狒狒家庭成員的GC水平更高。

大腦研究也為動(dòng)物具有悲傷之情提供了佐證。對(duì)人類來(lái)說(shuō)，悲傷由大腦處理情緒的深部結(jié)構(gòu)額葉皮質(zhì)、伏核、杏仁核所傳達(dá)。我們和許多動(dòng)物都擁有這種基本構(gòu)成，盡管有些物種的結(jié)構(gòu)并不太發(fā)達(dá)。鳥(niǎo)類的大腦與人類的并不相近，但它們也有一個(gè)杏仁核，烏鴉便擁有很大的前腦和發(fā)達(dá)的海馬體幫助處理記憶。烏鴉的伴侶關(guān)系長(zhǎng)達(dá)20年之久，當(dāng)一只烏鴉死去，常能看到其伴侶站在尸體上方看著它。

對(duì)動(dòng)物悲傷反應(yīng)的另類解析

實(shí)驗(yàn)室工作和野外觀測(cè)引起了人們對(duì)動(dòng)物情感研究的廣泛關(guān)注，然而動(dòng)物悲傷理論的倡導(dǎo)者卻開(kāi)始擔(dān)心，現(xiàn)在下結(jié)論是否為時(shí)尚早。金質(zhì)疑GC痕跡是否真的能顯示出倭黑猩猩或任何其他種類的猴子會(huì)悲傷。雌性狒狒確實(shí)可以長(zhǎng)時(shí)間攜帶死去的幼崽，但也發(fā)現(xiàn)她們會(huì)在同一時(shí)期進(jìn)行交配——這很難與巨大的悲痛相聯(lián)系。這是一種迫使她不要公開(kāi)表達(dá)悲傷的自然選擇行為嗎？對(duì)此，金也沒(méi)有答案。

狒狒幼崽的行為也不像觀察到的那樣可靠。我們看見(jiàn)它們站在死去的母親身邊，晃動(dòng)身體哀嚎，看上去確實(shí)像在悲傷，但也可能出于饑餓。烏鴉的確有可能圍著同伴的尸體致敬，然而，它們也可能只是單純想弄清楚，是誰(shuí)殺死了自己的同伴，使自己不再重蹈覆轍。在許多物種中，死亡幼崽散發(fā)出的死亡氣息會(huì)使其攜帶者免遭掠食者的捕獵，并且保護(hù)到那些生病的幸存者。貓從一個(gè)房間到另一個(gè)房間搜尋死去的同伴，可能僅僅是想改變固有的生活習(xí)慣，并以這種方式來(lái)標(biāo)記領(lǐng)土。傳說(shuō)中的八公也可能只是在延續(xù)它的一種生活習(xí)慣，每天往返于火車站可能只是因?yàn)樗矚g這么做。

然而，仍然有不少人認(rèn)為，動(dòng)物不是沒(méi)有知覺(jué)或者感受比人類少的生物，它們也能以自己獨(dú)特的方式彼此聯(lián)系、玩耍、照料或感受痛苦。金說(shuō)，極度的悲傷是人類太過(guò)關(guān)心和在乎從而付出的代價(jià)，動(dòng)物與人類可能并不一樣，但它們也擁有程度雖輕卻很全面的情感。[譯自美國(guó)《時(shí)代周刊》]