摘要：《劍橋中國(guó)隋唐史》有著很強(qiáng)的史料意識(shí)。它重視史料的形成背景與傾向性，坦言史料的不夠充足，承認(rèn)在此基礎(chǔ)上研究結(jié)論的假想性。同時(shí)也富有探索精神，能夠多方尋找、辨析材料，積極探討過(guò)去隋唐史研究中較少或無(wú)人問(wèn)津的課題，在理性客觀(guān)分析的基礎(chǔ)上得出相對(duì)扎實(shí)的結(jié)論?！秳蛑袊?guó)隋唐史》的作者在治學(xué)態(tài)度及學(xué)術(shù)方法上都給我們以啟示。

關(guān)鍵詞：治學(xué)態(tài)度啟示

作為學(xué)術(shù)研究的一支力量，域外漢學(xué)（中國(guó)學(xué)）以視野的廣闊、材料的扎實(shí)和見(jiàn)解的精辟，在促進(jìn)國(guó)內(nèi)相關(guān)領(lǐng)域的研究方面，起到了不可忽視的重要作用，受到了國(guó)內(nèi)學(xué)者的肯定。在某些領(lǐng)域，還引起了“宇文所安之后，唐詩(shī)史該怎么寫(xiě)？”“何處的漢學(xué)？怎樣的慌張？”①之類(lèi)的反思。

毋庸諱言，海外學(xué)者們獨(dú)有的研究視野、治學(xué)態(tài)度、方法等確實(shí)能給我們不少啟發(fā)。由劍橋大學(xué)東方學(xué)院中文系崔瑞德、費(fèi)正清教授主編的《劍橋中國(guó)隋唐史》②正是這樣的一本書(shū)。盡管此書(shū)的編撰初衷是為“西方的歷史讀者提供一部有內(nèi)容的基礎(chǔ)性的中國(guó)史著作”（《總編輯序》），但翻譯出版后，得到了國(guó)內(nèi)學(xué)界很高的評(píng)價(jià)，被認(rèn)為“是一部結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、資料豐富、內(nèi)容充實(shí)的斷代史，在不少問(wèn)題上有獨(dú)特的見(jiàn)解，自成一家之言”（《中譯本前言》）。閱讀此書(shū)，啟示良多。其中最直接的是圍繞史料的處理而體現(xiàn)出的有關(guān)態(tài)度、視角及方法的啟示。

一、強(qiáng)烈的史料意識(shí)

域外所見(jiàn)隋唐史料資源與國(guó)內(nèi)略同，研究隋唐，主要依據(jù)的史料也是《隋書(shū)》《新唐書(shū)》《舊唐書(shū)》《資治通鑒》以及《唐會(huì)要》《通典》《冊(cè)府元龜》等。但在對(duì)待史料的態(tài)度以及史料的處理上，《劍橋隋唐史》很有特色。

首先是表現(xiàn)出很強(qiáng)的史料意識(shí)。在《導(dǎo)論》中專(zhuān)設(shè)“史料的問(wèn)題”一節(jié)。不但交代了該書(shū)的史料依據(jù)，而且還總括了隋唐時(shí)期史料的特點(diǎn)：“與任何更早的中國(guó)歷史相比，現(xiàn)存的隋唐時(shí)期的記載是很豐富的”（第35頁(yè)），“唐代至今仍是近代的史學(xué)家?guī)缀跬耆揽抗傩奘窌?shū)和取材于官修史書(shū)的著作進(jìn)行研究的中國(guó)歷史最后一個(gè)重大時(shí)期。”（第36頁(yè)）并且還能在歷史的比較中將此期史料特征凸顯出來(lái)：“唐與宋的史學(xué)的巨大差別之一是：人們根本不可能寫(xiě)出隋唐時(shí)期中國(guó)的任何地區(qū)的令人信服的歷史，也同樣不可能清楚地區(qū)分各地區(qū)差別很大的發(fā)展速度和以可靠的地區(qū)意識(shí)寫(xiě)出這個(gè)時(shí)期的歷史?！保ǖ?7頁(yè)）

其次是注意史料的發(fā)展與判斷。能注意前后史料間的承接關(guān)系，將所依據(jù)史料的來(lái)源進(jìn)行認(rèn)真辨析，如指出《東觀(guān)奏記》是《舊唐書(shū)》中宣宗時(shí)期歷史的主要依據(jù)，《唐歷》《續(xù)唐歷》與《舊唐書(shū)》又一起成為“司馬光的《資治通鑒》的關(guān)鍵材料的來(lái)源”。此外，還注意將研究中對(duì)史料基本判斷與評(píng)價(jià)告訴讀者，如稱(chēng)《通典》《唐會(huì)要》《冊(cè)府元龜》是“三部行政方面的最優(yōu)秀的類(lèi)書(shū)”，“他們像正史那樣主要根據(jù)原來(lái)史官編寫(xiě)的記載，有條理地闡述政府運(yùn)轉(zhuǎn)的情況”（第36頁(yè)），概括力強(qiáng)，表述清晰而簡(jiǎn)潔。

第三是老老實(shí)實(shí)的治學(xué)態(tài)度。絲毫不諱言史料不足以及其后研究的假想性。對(duì)唐史上兩次巨大的社會(huì)動(dòng)亂（安史之亂與晚唐后期的各地叛亂）對(duì)史料造成破壞的情況有所交代?！俺隧n愈寫(xiě)的一部順宗的實(shí)錄外，所有早期的編撰記錄的情況我們都不知道?！?56年以前的唐朝早期記錄全在那一年被毀，當(dāng)時(shí)史館的館址在安祿山占領(lǐng)長(zhǎng)安時(shí)被焚。唯一留下的記錄是史官韋述所寫(xiě)并保存在他家中的國(guó)史的私人底稿。此書(shū)由柳芳續(xù)至玄宗之末?！薄霸?47年以后的幾個(gè)皇帝時(shí)期，非常重要的實(shí)錄根本沒(méi)有編寫(xiě)。有幾位皇帝的全部在位期或部分在位期有一部以上的實(shí)錄，其中有幾部實(shí)錄（特別是順宗時(shí)的實(shí)錄）曾引起激烈的爭(zhēng)論。”（第39頁(yè)）

如此清晰的史料勾勒，為讀者的深入閱讀指出了一條門(mén)徑。比較某些學(xué)術(shù)著作或者閃爍其詞避而不談，或者動(dòng)輒數(shù)百，以“偏”驕人的參考書(shū)目（其實(shí)并不見(jiàn)得一定“參考過(guò)”），無(wú)疑要厚道許多。

二、重視史料的形成背景與傾向性

史料的甄別非常重要，但研究中卻容易被忽略（有時(shí)甚至是被故意忽略，只為證明自己的觀(guān)點(diǎn)正確）。盡管沒(méi)有做專(zhuān)門(mén)的辨?zhèn)喂ぷ?，但《劍橋中?guó)隋唐史》非常在意史料的性質(zhì)，尤其是對(duì)史料的形成背景及傾向性，有十分體貼的分析。藉此而進(jìn)行的研究也就更加扎實(shí)可信。如“實(shí)錄”：

實(shí)錄通常寫(xiě)于皇帝死后不久（少數(shù)幾個(gè)皇帝則在在位時(shí)就著手編寫(xiě)），當(dāng)時(shí)一些當(dāng)事人仍在政治舞臺(tái)上活動(dòng)，前一朝代的許多問(wèn)題依然沒(méi)有解決。在王朝的各個(gè)時(shí)期，實(shí)錄被用來(lái)撰寫(xiě)本王朝的完整國(guó)史，其中包括本紀(jì)、反映具體行政活動(dòng)領(lǐng)域的志及列傳?！谶@一背景下實(shí)際進(jìn)行的修史工作與其說(shuō)是文學(xué)創(chuàng)作，不如說(shuō)是不斷對(duì)材料進(jìn)行選擇、摘錄和編輯的過(guò)程。檔案文獻(xiàn)雖然經(jīng)過(guò)刪節(jié)和編輯，但通常仍然保持原來(lái)的文字。一般地說(shuō)，記載是完整和系統(tǒng)的；考慮到撰寫(xiě)時(shí)的環(huán)境，它在敘述事件時(shí)非?？陀^(guān)。修史者的個(gè)人意見(jiàn)明確以文字說(shuō)明，他的好惡主要表現(xiàn)在材料的取舍上?！覀兯吹降氖且徊俊盀橛涗洝倍鴮?xiě)的歷史，其目的是提供一種在編寫(xiě)時(shí)期被認(rèn)為是正確的解釋。近代史學(xué)家必須以自己的、完全不同于古人的觀(guān)點(diǎn)來(lái)看待這些材料。對(duì)20世紀(jì)史學(xué)家極為關(guān)注的許多事情，傳統(tǒng)的史學(xué)家卻無(wú)一人論及。（第7頁(yè)）

作者不是簡(jiǎn)單地質(zhì)疑實(shí)錄的真實(shí)性，而是將之置于產(chǎn)生的背景、目的等方面進(jìn)行認(rèn)真分析之后，認(rèn)為實(shí)錄虛構(gòu)的可能性基本不存在，它局部的正確性無(wú)可置疑，只是可能在材料的選取、編排上有所用心，藉此曲折地表達(dá)態(tài)度。檔案文獻(xiàn)的性質(zhì)與實(shí)錄相似，保留下來(lái)的文字應(yīng)是當(dāng)初的面貌，只是可能刪去了一些不愿被后人看到的東西。（即宇文所安所提醒我們注意的中國(guó)古代文獻(xiàn)“語(yǔ)氣的轉(zhuǎn)折和猶疑處”。）

此外，《劍橋中國(guó)隋唐史》還指出歷史上也可能出現(xiàn)編造史料的情況，如正史所載李世民的開(kāi)國(guó)功績(jī)。認(rèn)為對(duì)待這類(lèi)材料，就需要尋找旁證：

有些重要情況可能是唐太宗統(tǒng)治時(shí)期因太宗本人的堅(jiān)持而編造出來(lái)的。根據(jù)其他材料，特別是根據(jù)從前被忽視的唐代初年的史料《大唐創(chuàng)業(yè)起居注》，歷史學(xué)家已經(jīng)能夠?qū)μ瞥瘎?chuàng)立史的傳統(tǒng)說(shuō)法中的某些偏見(jiàn)和歪曲之處做出訂正。（第139頁(yè)）

提醒大家注意那些不十分被學(xué)界看重的史料，如溫大雅《大唐創(chuàng)業(yè)起居注》對(duì)于高祖創(chuàng)業(yè)的旁證意義等。

作者還指出某種文體可能隱藏著非常重大的史料價(jià)值：

大赦令是一種被人們忽視的史料，對(duì)它們的廣泛研究會(huì)引起人們的很大興趣，因?yàn)樗?jīng)常包含總的政策聲明和國(guó)家形勢(shì)的總結(jié)，以及一些關(guān)于特殊豁免、大赦和對(duì)貴族、各級(jí)官吏、平民百姓——有時(shí)也對(duì)某些個(gè)人——的提升和發(fā)放俸祿情況的內(nèi)容。（第569頁(yè)）

此書(shū)之所以能“剖歧析異，發(fā)人所未發(fā)，給人以啟迪”，應(yīng)該說(shuō)是得益于作者所秉持的史料觀(guān)。而對(duì)待史料的態(tài)度也反映出了《劍橋中國(guó)隋唐史》作者們嚴(yán)謹(jǐn)、嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)態(tài)度。

三、史料不足征時(shí)，寧肯懸置問(wèn)題

任何歷史研究都會(huì)遇到史料不足的問(wèn)題。一般的處理方式有兩種：（1）不動(dòng)聲色地繞開(kāi)，假裝問(wèn)題不存在，形成“集體漠視”。（2）到處找證據(jù)，只要對(duì)自己的觀(guān)點(diǎn)有益，也不管是野史筆記還是來(lái)自政敵的文章，都不加辨別，拿來(lái)就用。《劍橋中國(guó)隋唐史》的作者們與上述方式不同，首先是不回避困難，其次是謹(jǐn)慎。寧肯懸置問(wèn)題，也不草下結(jié)論。下面的這段話(huà)可為證明：

有幾個(gè)晚唐宮廷中的主要問(wèn)題我們永遠(yuǎn)也不可能得出滿(mǎn)意的答案，因?yàn)槲墨I(xiàn)不足征之故。這不是一個(gè)枝節(jié)問(wèn)題，也不是一個(gè)如何自圓其說(shuō)的問(wèn)題，因?yàn)榫攀兰o(jì)的材料，無(wú)論就數(shù)量或質(zhì)量來(lái)說(shuō)都有嚴(yán)重的缺陷。所以我們必須把中國(guó)的眾多史料做非常仔細(xì)的推敲，盡可能不使他們的愛(ài)惡偏見(jiàn)和缺而不載的地方把我們引入歧途。自然這個(gè)方法看起來(lái)并不出眾，但是對(duì)于某些晚唐的題目（例如9世紀(jì)的派系斗爭(zhēng)，千余年來(lái)都在那里各執(zhí)一詞地解說(shuō)紛紜）說(shuō)來(lái)，由于缺乏過(guò)硬的新材料，所以究其實(shí)只能對(duì)傳統(tǒng)的曲解加以解析，此外就再也不能有什么作為了。有時(shí)，我們能從唐代的詩(shī)文集中勾稽一星半點(diǎn)關(guān)于這些困難問(wèn)題的材料，但毫不奇怪，這些用來(lái)確證發(fā)生在很久以前的事件的材料又往往是站不住腳的，或者是不可信的。（第511頁(yè)）

作者認(rèn)為，面對(duì)材料，研究者首先需要做到保證研究立場(chǎng)的客觀(guān)性，不受材料中的情感與價(jià)值取向等的影響；其次，要敢于承認(rèn)史料數(shù)量、質(zhì)量的不足，更要努力從其他地方（如詩(shī)文集）尋找線(xiàn)索。第三，在沒(méi)有充分材料證明的情況下，不去自圓其說(shuō)，在承認(rèn)前人研究可能是“傳統(tǒng)的曲解”的基礎(chǔ)上進(jìn)行盡可能客觀(guān)的解析。應(yīng)該說(shuō)，這段話(huà)已經(jīng)非常全面地告訴了我們對(duì)待史料不足征時(shí)的應(yīng)該有的態(tài)度和可行的路徑。

《劍橋中國(guó)隋唐史》的作者處理唐宣宗時(shí)期的歷史可作為上面這段文字的注解，也可以作為處理材料不足時(shí)的樣板：

很難過(guò)細(xì)地評(píng)價(jià)宣宗的后兩個(gè)時(shí)期……其中的一個(gè)原因是史料不足。由于朝廷基本檔案被破壞，又由于9世紀(jì)最后25年叛亂期間行政解體，當(dāng)90年代之初最后要求按常規(guī)修宣宗實(shí)錄時(shí)，竟不能以正常方式編出“一個(gè)字”來(lái)。以為奉命做這一吃力不討好的工作的歷史學(xué)家裴庭裕確曾編撰了一本三卷的關(guān)于宣宗朝逸聞?shì)W事的書(shū)，署名《東觀(guān)奏記》。這本書(shū)是我們了解宣宗個(gè)人品質(zhì)的主要材料，可是它實(shí)際上沒(méi)有提供有關(guān)重大政治問(wèn)題的情況。他的本紀(jì)和這時(shí)期少數(shù)人物的傳記（在10世紀(jì)中葉被編成《舊唐書(shū)》的一部分）都有這個(gè)缺點(diǎn)，特別是9世紀(jì)50年代更是這樣，因?yàn)樗麄兺ǔＶ挥锌湛斩炊吹墓俾?。《唐?huì)要》和《冊(cè)府元龜》這兩種非常重要的文獻(xiàn)匯編也倉(cāng)促地漏掉了宣宗后期的條目。所以下面關(guān)于9世紀(jì)40年代和50年代唐代朝廷的一些論述是假設(shè)性的。（第618—619頁(yè)）

這段話(huà)的示范意義在于：首先，是對(duì)于史料缺乏的原因及當(dāng)時(shí)的影響就有交代；其次，在史料不足的情況下，努力尋找線(xiàn)索，筆記也可以被納入史料范圍；第三，筆記有史料價(jià)值，但與正史、政書(shū)體通史等相比，也有不足：“沒(méi)有提供重大政治問(wèn)題的情況”；第四，是最重要的一點(diǎn)，絕不避諱承認(rèn)史料不足基礎(chǔ)上研究的“假設(shè)性”。

歷史上對(duì)永貞革新的性質(zhì)一直爭(zhēng)論不休，《劍橋中國(guó)隋唐史》從史料不足的原因入手，對(duì)雙方分歧的原因也有所涉及：

這次短命的改革事件背后的問(wèn)題是非常難以做出解答的。有關(guān)這些事件的原始材料數(shù)量很少，問(wèn)題成堆。很明顯，許多材料都被故意毀棄，而幾乎每一件流傳下來(lái)的東西都有敵視二王集團(tuán)的語(yǔ)氣，所以要分析他們的動(dòng)機(jī)只能靠猜測(cè)了。對(duì)這些問(wèn)題歷來(lái)有兩種看法：多數(shù)文人歷史學(xué)者認(rèn)為他們是小人，是專(zhuān)為自己打算的政治流氓；可是，另外一些作者則把他們看成是反對(duì)前朝虐政的改革家，說(shuō)他們是敢于除掉可惡的宦官。（第553頁(yè)）

從上述分析出發(fā)，加上對(duì)杜佑及其周?chē)穗H的關(guān)注，對(duì)革新失敗的原因進(jìn)行簡(jiǎn)要分析后，作者接著說(shuō)：“不好肯定地說(shuō)二王集團(tuán)的最終目標(biāo)是什么。至少在我們對(duì)這個(gè)時(shí)期的文化史有更深入的了解以前，情況也只能是這樣?！?/p>

《劍橋中國(guó)隋唐史》中，因史料不足而沒(méi)有得出最后的肯定性結(jié)論的地方很多，但此書(shū)的價(jià)值并沒(méi)有因此受損。不追求絕對(duì)正確、全知全能，在承認(rèn)學(xué)者能力的有限性的同時(shí)，也不放棄對(duì)無(wú)限的追求，這種態(tài)度是今天浮躁的我們特別需要學(xué)習(xí)的。

四、剖歧析異，尋幽探源的探索精神

盡管存在著史料不足等諸多困難，很多的問(wèn)題懸而未決，但此書(shū)還是取得學(xué)術(shù)界較高評(píng)價(jià)。其中一個(gè)重要原因還在于它的精當(dāng)細(xì)致分析的基礎(chǔ)上所得出的相對(duì)堅(jiān)實(shí)的結(jié)論，正如《中譯本前言》中所指出的那樣：

在隋唐后期史料缺乏的同時(shí)，又盡量發(fā)幽鉤沉，積極探討過(guò)去隋唐史研究中較少或無(wú)人問(wèn)津的課題，給人們描繪出唐后期比較清晰的輪廓。

這“比較清晰的輪廓”還是來(lái)自對(duì)材料的整體研究和深入甄別。對(duì)眾說(shuō)紛紜的牛李黨爭(zhēng)的處理就是一例。

它首先指出有關(guān)史料存在兩個(gè)問(wèn)題，一是“唐代的傳記資料只限于統(tǒng)治精英集團(tuán)中的一部分人士”，且“常常是矛盾百出和掛一漏萬(wàn)”；二是“材料質(zhì)量差”，導(dǎo)致9世紀(jì)朋黨關(guān)系網(wǎng)（家族關(guān)系、共同的出身、科舉或宦途中的師生關(guān)系、同僚關(guān)系以及單純的恩仇關(guān)系）的許多細(xì)節(jié)晦暗不明，所以只能集中對(duì)雙方的幾位領(lǐng)袖人物進(jìn)行研究?！秳蛑袊?guó)隋唐史》首先從黨爭(zhēng)的起源——學(xué)術(shù)界所認(rèn)為的元和四年的賢良方正直言極諫科考試入手，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年引起軒然大波的牛僧儒、李宗閔、皇甫三人的試策今只存皇甫的。作者認(rèn)為，這篇被學(xué)界視做“整個(gè)該黨共同觀(guān)點(diǎn)”的文章“用處是極其有限的”（第597頁(yè)），原因在于“皇甫本人后來(lái)消失于舞臺(tái)”，而且在9世紀(jì)的20年代和30年代從未參加政治活動(dòng)；細(xì)讀皇甫試策，只是從古代的書(shū)籍中引用了一些關(guān)于國(guó)家治理的觀(guān)點(diǎn)，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何批評(píng)宰相李吉甫的語(yǔ)言甚至暗示。作者順此證明十三年后李宗閔之子李德裕因此對(duì)他們實(shí)行報(bào)復(fù)的猜想無(wú)法成立。稍后又轉(zhuǎn)而研究極為重要的朋黨領(lǐng)袖（李德裕、李宗閔、牛僧儒）文集中的其他文章。最后作者認(rèn)為，盡管“論文的作者們?cè)谂簏h傾軋不已和政治安全無(wú)保障的時(shí)候提出了值得思考的問(wèn)題，但是他們都沒(méi)有把哲學(xué)和政治的組合加以聯(lián)系，也沒(méi)有說(shuō)明什么觀(guān)點(diǎn)和態(tài)度把這些人分成李黨或牛黨”（第598頁(yè)）。而對(duì)于從戰(zhàn)爭(zhēng)角度出發(fā)得出的“牛黨主和”、“李黨主戰(zhàn)”結(jié)論，對(duì)于陳寅恪士族庶族矛盾的說(shuō)法，作者也一一加以辨析，認(rèn)為“證據(jù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠”，“不能說(shuō)中舉的士子一定出身寒素，而利用庇蔭的人就一定來(lái)自名門(mén)和大族。”（第600頁(yè)）

對(duì)晚唐黨爭(zhēng)的研究，尊重材料，從梳理唯一留存的皇甫的對(duì)策入手，最后的結(jié)論是：

我們所了解的朋黨成員的具體情況，還不允許我們做出社會(huì)或經(jīng)濟(jì)狀況的分析……如果要在諸朋黨的上層之間作出前后一貫的社會(huì)學(xué)的區(qū)分，證據(jù)就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了。（第600—601頁(yè)）

作者似乎是帶我們繞了一個(gè)大圈之后又回到了起點(diǎn)。既未給一個(gè)清晰的、言之鑿鑿的結(jié)論，又未能指出幾條值得深入研究的路徑。但是，跟著繞了一圈之后，相信讀者至少能知道，晚唐黨爭(zhēng)不是什么。比如不是主戰(zhàn)主和國(guó)政方針之爭(zhēng)，不是士族庶族意識(shí)之爭(zhēng)，也不會(huì)因?yàn)橐淮慰荚囉绊懥似浜蟀雮€(gè)世紀(jì)的人際恩怨。也許我們會(huì)從此明白，歷史不僅僅是無(wú)數(shù)個(gè)規(guī)律的組合，歷史是多樣、多元的，歷史事件、人物都具有個(gè)別性。對(duì)于這樣一個(gè)個(gè)的個(gè)別，方法的多元十分重要。但無(wú)論如何多元，對(duì)史料的尊重，從史料入手都是必須的。

如此史料觀(guān)，關(guān)乎對(duì)讀者群的預(yù)設(shè)，也關(guān)乎學(xué)術(shù)的態(tài)度與品格?！秳蛑袊?guó)隋唐史》不是故作高深的高頭講章，而是清醒、客觀(guān)、冷靜的轉(zhuǎn)述者，老實(shí)、坦誠(chéng)而又不失深刻與智慧。它娓娓道來(lái)，知無(wú)不言，絕不為樹(shù)立權(quán)威而高深莫測(cè)，也不故弄玄虛、玩弄花招。這態(tài)度，是出于對(duì)讀者的知識(shí)與智慧、識(shí)見(jiàn)的充分尊重與信任。

此外，該書(shū)在方法論上的啟發(fā)還有不少，如它對(duì)歷史人物體貼周到的理解，主要是采取了文化分析、心態(tài)分析法。它不做簡(jiǎn)單的高高在上的道德批判，真正表現(xiàn)出了“了解之同情”。對(duì)隋煬帝性格來(lái)源的分析是一例：“楊堅(jiān)的性格是多方面的。有幾個(gè)可與傳統(tǒng)的中國(guó)價(jià)值觀(guān)和行為準(zhǔn)則聯(lián)系起來(lái)，有幾方面可用他生活的時(shí)代和社會(huì)環(huán)境來(lái)解釋?zhuān)袔追矫嫔婕八非笞罡邫?quán)勢(shì)的變態(tài)心理（這是相當(dāng)普遍的），最后幾個(gè)方面則是他品質(zhì)中特有的?！保ǖ?6頁(yè)）對(duì)安史之亂后長(zhǎng)安乃至全帝國(guó)的心態(tài)的分析也是一例，獨(dú)到、深刻：

長(zhǎng)安陷落后不久便出現(xiàn)了8世紀(jì)后期經(jīng)常能見(jiàn)到的悲觀(guān)失望的不信任情緒和嚴(yán)厲批評(píng)的情緒。（第513頁(yè)）

在全帝國(guó)，占主導(dǎo)的心情是松了一口氣，而不是歡欣鼓舞。以前人們很多次對(duì)勝利抱有希望，結(jié)果反而失望。現(xiàn)在“勝利”已經(jīng)來(lái)臨，但“勝利”是暗淡的，是通過(guò)代價(jià)十分昂貴的回紇盟軍的干預(yù)和對(duì)叛亂者的全面寬大取得的。（第440頁(yè)）

書(shū)中還不乏睿智而深刻的思考與流暢、精辟、極具概括力的表達(dá)，如：“6世紀(jì)中國(guó)最引人注目的特征是它的文化的多樣化及地區(qū)的和種族的差異和不相容性?！保ǖ?5頁(yè)）“她（武后）一直易受攻擊，她的地位是靠個(gè)人的控制而不是任何堅(jiān)實(shí)的制度基礎(chǔ)來(lái)維系的。（第260頁(yè)）“允許一定范圍的徇私舞弊是堵塞批評(píng)的一個(gè)權(quán)宜之計(jì)。”（第282頁(yè)）“道教和密宗佛教都不鼓勵(lì)玄宗積極過(guò)問(wèn)公共事務(wù)。兩者都鼓勵(lì)修身養(yǎng)性。”（第374頁(yè)）

本書(shū)作者善于概括與提升，往往能將現(xiàn)象背后的本質(zhì)甚至潛在的心態(tài)指出。有時(shí)候看仿佛偏離了研究對(duì)象，但我們能從中感覺(jué)到，學(xué)問(wèn)背后的睿智與情懷。這，也是我們今天的學(xué)術(shù)研究所缺乏的。

唐代文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)陳尚君先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“看過(guò)《唐代的外來(lái)文明》《劍橋中國(guó)隋唐史》《清朝開(kāi)國(guó)史》等，深感國(guó)外漢學(xué)界對(duì)文獻(xiàn)的占有，對(duì)已有研究的尊重，議論的深入切實(shí)，都超出我的想象?！雹壑剖穼?zhuān)家張國(guó)剛先生曾親沐劍橋暖陽(yáng)，他筆下的這段文字引人深思：“東方學(xué)院的大學(xué)教授們或者整日伏案，或者騎著一輛舊自行車(chē)，奔走于圖書(shū)館、辦公室之間，這里沒(méi)有人們想象的豪華和氣派，有的是學(xué)者的淡泊和安然。徜徉在劍橋的校園里，你將會(huì)自然而然地感受到學(xué)術(shù)的尊嚴(yán)和知識(shí)的魅力?！雹堋秳蛑袊?guó)隋唐史》之所以能做得這么好，能給我們這么多的啟示，應(yīng)是得益于如此學(xué)術(shù)氛圍吧？

①分見(jiàn)蔣寅：《在宇文所安之后，如何寫(xiě)唐詩(shī)史？》，《讀書(shū)》2005年第4期；李怡：《何處的漢學(xué)？怎樣的慌張？——討論西方漢學(xué)的基本角度與立場(chǎng)》，《江西社會(huì)科學(xué)》2008年第5期。

②[英]崔瑞德、[美]費(fèi)正清主編：《劍橋中國(guó)隋唐史》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所、西方漢學(xué)研究課題組翻譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1990年出版。文中引用本書(shū)的，僅在引文后標(biāo)出頁(yè)碼，不再重復(fù)注釋。

③董乃斌、趙昌平、陳尚君：《史料·視角·方法——關(guān)于二十世紀(jì)唐代文學(xué)研究的對(duì)話(huà)》，《文學(xué)遺產(chǎn)》1998年第4期。

④張國(guó)剛：《劍橋大學(xué)中國(guó)學(xué)的歷史與現(xiàn)狀》，《傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化》1995年第3期。

作者：童占芳，陜西師范大學(xué)文學(xué)院博士，研究方向：中國(guó)古代文學(xué)史。

編輯：杜碧媛E-mail：dubiyuan@163.com